S.A.阿列克谢耶维奇

“老奶奶，你不能带这只猫走。这是被明令禁止的。它的皮毛上带有辐射。”

“不，孩子们，没有它，我哪儿也不去。我怎么能丢下它？我不会把它独自留在这里，它是我的家人。”

有一次，我把自己在切尔诺贝利拍的照片拿给孩子们看，结果人们立刻发火了：你为什么要这样做？他们不该看到那些东西。然而，孩子们就应该生活在恐懼当中，聆听大人们关于这一切的谈话吗？他们的血液正在发生变化，他们的免疫系统已经被打乱。

那个男孩稍稍有些口吃，而且小脸涨得通红，看得出来，他平时一定是个很安静的小男孩：“为什么没有人帮帮那些动物？”就在他说出这个问题的那一瞬间，他已经成了一个来自未来的人。我无法回答他的问题。我们的艺术可以反映人遭受的苦难和接受付出的爱，却不能反映所有的物体。我们的艺术只有一个主角：人类。我们不会把自己降低到它们的层次：动物、植物以及另一个世界。而切尔诺贝利的人们眼界却更开阔，他会向世间的一切挥手致意。

（节选自《我不知道该说什么，关于死亡还是爱情》花城出版社 图/曹黑黑）