丁墉

有次去学校采访老师，一位班主任老师讲完优秀生和后进生的故事后，犹豫着提起：还有个小孩人特别好，只是成绩进步小——其实就没进步！不提了！不提了！其他老师一听就知道是谁，纷纷笑道：讲讲吧！多好的孩子！

这个“好孩子”是个考试睡觉且坦然交白卷的“差生”。他不爱学习，上课就瞌睡，自习就逃课，学校那么高的围墙，他蹿两下就能翻出去；日常不爱搭理同学，兴头来了就吹嘘自己在社会上的“朋友”如何酷；老师一说请家长，他便硬着头皮不接茬儿。

班主任家访时见到了孩子的奶奶。奶奶耳朵不好使，一问三不知。孩子觉得丢脸，就轰奶奶去厨房，老师连忙拦着他，叫他好好说话，又问他父母的情况。原来，他爸妈分手多年，两人都在外地工作。早些年他跟着妈妈生活，后来妈妈做生意赔了，就把他送到爸爸那里。爸爸作风不好，他跟着胡混，几乎没怎么好好上过学。有段时间，他找不到爸爸，家也不敢回，学也没法上，只能去网吧当临时网管，只为晚上有个睡觉的地方。就这么过了大半年，爸爸突然出现，急匆匆地把他送回奶奶家——连转学证明和学籍档案，都是他自己打电话问原来学校要的。

他说：“老师你别管我了，我和班里的同学都不一样。我看他们，都是小孩儿！”班主任说：“我看你，也一样。”

班主任猜他还在偷偷当网管赚钱，劝他辞工回来上课，但讲法律、讲道理都不管用。班主任想了想再劝：“你放心把奶奶一个人扔在家里？老人岁数大了，晚上万一有啥闪失，想找人都找不着！你既然长大了，就该照顾奶奶，这是责任！”

说到“责任”，他终于听进去了。班主任看他上学下学的时间规律了，也找一些班级工作分派给他。他确实比同龄人老成，吃苦耐劳、乐意服务，又不和“小孩儿们”计较得失，竟成了挺有威信的班干部。只是他学业荒废太多，老师们轮番给他补课也赶不上教学进度。他总考不好，老师们在办公室里围成一圈替他发愁，他不急，龇着白牙乐：我想当兵！

别人入伍是父母相送。这孩子入伍，是老师们一起送走的。送走了还不放心，怕他打电话回家奶奶听不见，班主任特意叮嘱：“有啥需要的，直接打电话跟我说。别有负担，等将来工作了再还老师就行。”

等了几个月，他也没来电话。老师们都习惯了：孩子们就是这样，离开学校，就天大地大任翱翔，没几个乐意回头看一眼的。可过年时，包括班主任在内的每个老师都接到了他的电话。部队里打电话得在户外排队，傻孩子冻得哆哆嗦嗦，嘴里磕巴着把“春节快乐”和“新年大吉”说成了“春节大吉”。这个简单的冷笑话，让老师们足足在办公室里笑了两年。

“后来呢？”我问。“后来啊，后来他退伍了，我们还去他家给他做饺子宴吃；他也常来学校看老師，每年有那么一两次吧。谁家搬家或孩子结婚，他都去帮忙。”

老师们说得热热闹闹，感慨起来：你看这尖子生，老师是喜欢，爱得不得了，可考出去就音信全无；你说这差生吧，老师骂也骂过，恨也恨过，可人家总是记着咱们，见面就觉得亲切，特别有感情……

不知道哪位老师突然问：“是啊，为什么总这样？”办公室里仿佛静默了那么一瞬半秒。老师们很快又笑起来，纷纷聊起其他学生的故事，话语中弥漫着骄傲与快乐。