柏邦妮

我想讲讲自己曾患抑郁症的一段经历。这是一个比较沉重的话题，而有时候正是由于讲述得艰难，才显得它更加珍贵。

2014年的春天，有段时间我一个多星期不想出门，看见什么人都讨厌。所有以前让我觉得热情和快乐的事，我都不想做。

大家对于抑郁症最多的三种反应是：第一，你也会得抑郁症？第二，你为什么发愁？跟我说说啊。第三，你不开心，我们讲点开心的事好吗？

对于第一点，很多人都觉得抑郁症应该是那种多愁善感，看起来浑身散发负能量的人才会有的病。可是我觉得抑郁症就像感冒和发烧一样，它不挑人。

第二点，我对2014年的春天那段时间印象深刻，因为那段时间我没有任何烦心事，工作顺利，情感稳定。然而，或许就是没有问题，我才不得不平静地面临一个事实——我的情绪生病了。

第三点，难过的反面是开心，抑郁的反面并不是难过，而是有生命力。想吃、想玩，对一切充满热情，那肯定不是抑郁症；什么都不想做，没有动力和意愿做事，那很可能就是抑郁。

每个人的心就像一口井，平常健康的状态是活泼地往外冒水，你的生命之泉特别健康。但慢慢地那里塞满了石头、落叶和烂泥，你觉得泉水冒不出来了，或者这口井有些浑浊了，这很正常，但不是一天变成的。

我头一年咨询时每次都哭，老师说我的心像是有很多破洞的房子，很多洪水在流。我大概咨询了十个月，有一天出来以后觉得好饿，闻到旁边有烤串的香味儿，第一次觉得我想吃东西，这是第一个我好一些的標志。

又过了一段时间，每次我都想倾诉，有好多的话要讲，这样的情况大概持续了一年多的时间。有一次我和咨询师相对无言，他说，我没想到你有一天会没话讲。我也没有想到，心里却觉得好多了。

我去的咨询室在普通的小区居民楼，周围长满了树和砖红色的老房子。那是一个很干净的小房间，有蜜色小沙发，还有长得非常好的植物，冬天时阳光会一直照进来。我坐在这个地方，觉得那是一个非常安全、温暖，能让我喘口气的地方。

后来在我很累且不得不面对这个世界的时候，在我不能去咨询的时候，我都会假想我在那个地方，跟我自己待在一起。

心理咨询之后，我发生了一些变化。我改变了很多以前的观念，比如，我曾很害怕自己某天会依赖咨询，永远想逃避在小房间里不出来；我很害怕移情给心理咨询师，怕自己沉溺在这种关系里，不愿意往下走。但其实都没有，咨询三年多以后，就变成今天下午我想去美容或者逛街，那就不去咨询了。

我的另一个变化是跟父母的关系。我特别渴望自己是完美的孩子，让父母以我为荣，但婚恋这方面我没办法让父母满意。我还没有结婚，可能还没有结婚的打算。但我接受了一段时间心理咨询以后，便接受了这件事。这个世界上没有完美的父母，也没有完美的小孩。

去年我跟妈妈有一次长谈，她给了我很大的惊喜。她说，你不要因为我们给你压力，就勉强自己去结婚，你只要觉得幸福，我们就会很开心，你过得快乐就是很大的孝顺。我心里如释重负，这也是我体会到的一件特别好的事。

这一两年的心理咨询和心理成长特别神奇。去年有一天坐在飞机上的时候，我有一种很奇怪的感受，这种感受在我30年的人生中从来没有经历过：那一瞬间我觉得非常坦然，没有任何羞愧感、内疚感、焦虑感。感觉很好，但那不是自恋，就是很平静的，内心很饱足、很完整的感觉。那个瞬间就像一枚通透的水晶一样，照亮了我人生的前30年，也照亮了我人生中的后30年。

经常有人问我想过什么样的人生，我就想到我喜欢的一个作家，他叫卡佛，临死之前，他说，这一辈子你得到了你想得到的吗？我得到了。

你想得到什么呢？我想爱人，我想被爱，我想叫自己亲爱的。