张佳玮

金庸有一个妙处：武功风格，凑着人物性格。

比如洪七公刚正侠义，用的便是阳刚简朴的降龙十八掌；黄药师聪慧绝伦，便自创了华丽斑斓的落英神剑掌。令狐冲性子潇洒，独孤九剑无招胜有招。

武功体现人格。吃的东西，亦然。郭靖与黄蓉张家口那次传奇初见，吃掉十九两银子，也可见各自风致。郭靖有点傻气，张口就要一斤牛肉，半斤羊肝。

妙在这点菜风格，也大合郭靖后来终其一生的朴实刚直。黄蓉立刻给点了一串，连点菜都是她黄家家传、落英缤纷的风格，道是：四干果、四鲜果、两咸酸、四蜜饯……干果四样是荔枝、桂圆、蒸枣、银杏。鲜果拣时新的。咸酸要砌香樱桃和姜丝梅儿，蜜饯是玫瑰金橘、香药葡萄、糖霜桃条、梨肉好郎君。八个酒菜是花炊鹌子、炒鸭掌、鸡舌羹、鹿肚酿江瑶、鸳鸯煎牛筋、菊花兔丝、爆樟腿、姜醋金银蹄子——

这些菜各有出处，多是来自宋朝笔记小说里记载。

黄蓉在鲜果上不挑剔，也是因为张家口在北方。

姜醋金银蹄子这菜，跟《红楼梦》里赵嬷嬷吃的火腿炖肘子感觉是一路，取腌香与肥厚吧。小二听得咋舌，还被黄蓉训得点头哈腰，是为一快。

令狐冲带领群雄去少林寺找任盈盈之前，先去吃了份豆皮——豆皮脆糯好吃，又挺家常，很合令狐冲身份。如果让令狐冲去吃四干果四鲜果摆一桌，不大对劲。

西太后爱吃炸响铃，烤乳猪煎得脆了，起了皮，蘸椒盐，真好。

除了吃饭，做饭也显手艺的。

说回厨神黄蓉。黄蓉自己后来给洪七公做菜，用来给她家靖哥哥讨降龙十八掌。然而所谓“好逑汤”，就是樱桃斑鸠肉荷叶汤；“玉笛谁家听落梅”则是肉条拧在一起烤的；工艺复杂，倒未必好吃；后来又提到她在火腿上嵌进豆腐球炖，估计味道不差，但也一般。大体黄蓉这些菜，看着花哨，字句好看，真吃未必多动人。

倒是洪七公啧啧想吃的鸳鸯五珍烩，据说是宋朝御厨全套家什才能做得；烩菜是看火候的，想来一定不错。

我猜金庸先生对湖南菜有好感，所以《笑傲江湖》和《飞狐外传》里，令狐冲和胡斐都经历了湖南菜。在金庸看来，湖南菜“筷极长，菜极辣”，很有豪气。

《飞狐外传》里，程灵素给胡斐做了三碗菜：煎豆腐、鲜笋炒豆芽、草菇煮白菜。没有荤菜，但鲜美异常。与胡斐同行的钟二爷心虚怕有毒，不敢吃；胡斐欢然吃了，以真诚得了程灵素芳心。

单是这三个菜，我看着也舒心：鲜笋炒豆芽、草菇煮白菜，鲜是一定鲜的，还健康得不得了，也合程灵素人淡如菊的风骨。

想来程灵素真跟胡斐过日子，一定贤惠至极。重读到这里，看这一桌菜，真是断肠，替胡斐难过：多好的姑娘啊，又懂医療保健又会做菜，对你还是生死以之的真心，干吗非喜欢不守清规戒律、到处踢馆、连真名都瞒着你的袁紫衣呢？

张无忌对周芷若一饭之恩，不敢稍忘：只因当日，周芷若将鱼骨鸡骨细心剔除干净，每口饭中加上肉汁，看着都觉得好吃。

张无忌在去万安寺救人之前，和赵敏在北京的小酒店吃饭。吃的什么呢？涮羊肉。这是赵敏极可爱处：她一个郡主，呼风唤雨，什么弄不到？但请张无忌吃私饭，就是一锅涮羊肉。既豪迈，又随意，热络喧腾，自家人。

当场喝了酒，张无忌看着酒杯上的胭脂印，怦然心动。

周芷若是汉水边的姑娘，请张无忌吃鱼肉汤饭；赵敏是蒙古姑娘，请张无忌吃涮羊肉。殷离看张无忌腿骨折了，是请他吃鸡。

当然，临了，金庸还是对江浙一带有感情。《天龙八部》里，金庸写段誉到无锡：“进得城去，行人熙来攘往，甚是繁华，比之大理别有一番风光。信步而行，突然间闻到一股香气，乃是焦糖、酱油混着熟肉的气味。”

——焦糖、酱油混着熟肉，金庸把握住了无锡民间饮食的精髓……

接下来，段誉就要和萧峰在这种饮食氛围下，咚咚咚喝掉四十来碗酒，变成兄弟了。

相对而言，古龙笔下的诸位，很少吃山珍海味场面菜，很贴近大众。他甚至不刻意拟古，去写四干果四鲜果两咸酸四蜜饯这些。

《决战前后》里，陆小凤想念老北京的早点，喝豆汁很欢。

《欢乐英雄》里四个穷光蛋主角，有了钱也不过考虑吃个烧腊，燕七有碗面窝几个鸡蛋就满足。

《多情剑客无情剑》里有个被上官金虹剖了的家伙，吃的倒是奎元馆，大概古龙对杭州面点有好感。

除了欧阳情给陆小凤的泡螺见于《金瓶梅》，古龙一般只写我们能吃到的东西，很亲民。我很怀疑，他写的就是他日常自己吃的东西。

大概，古龙笔下不需要雍容帅气的儒侠，而是被现实生活所迫、纠结不已的落拓江湖人。他们仿佛只是一批现代人而已，只是恰好会武功：陆小凤和楚留香忙于破案。郭大路、王动和燕七们忙着过小日子。傅红雪忙着追查公子羽的真相。小鱼儿忙着追查自己的身世。李寻欢忙着拯救阿飞和摆脱自己的心结。古龙便如此，给主角们一个无朝代背景的江湖身份，给读者一个视角，让他们自己走江湖。他们吃的，也都是很现代的食物。我们在夜宵馆吃着蛋炒饭，也许隔壁坐的，就是一位古龙的大侠呢。

好玩的是，他好像很爱吃辣。说到辣菜，一气呵成。

《白玉老虎》里，一口气列的：豆瓣烧黄河鲤鱼外，麻辣四件——一样鱼唇烘蛋、一样回锅酱爆肉、一碗豌豆肚条汤。

《绝代双骄》里，小鱼儿要的：棒棒鸡，凉拌四件，麻辣蹄筋，蒜泥白肉，肥肥的樟茶鸭子，红烧牛尾，豆瓣鱼。

——吃口好辣！

我原想是因为古龙笔下人物，比较江湖气，不像金庸那里陈家洛相府公子还要吃糯米糖藕，所以吃口油辣。

后来一转念，查了一下：古龙籍贯南昌人，年轻时又住过汉口——嗯，立刻就理解了。