六神磊磊

一

在一般人的印象里，李清照都是柔美的、婉约的，连她的那个派都叫婉约派。但事实上她有些方面一点都不婉约，而是个炸锅的高手。

她一生干了两件炸锅的事，一个是改嫁，然后又不惜代价打了场官司，踢走了家暴的丈夫，轰动一时。另一个就是写了一篇小东西叫作《词论》。

这两件事都干得让时人瞠目结舌，在中国传统士大夫里大大地炸了锅。

再嫁那事暂不多说，反正从她还活着的时候起，几百年里都不乏有人拿她的节操做文章，说她“不终晚节”。

另一个就是那篇小文章《词论》了，某种程度上，这个锅炸得比再嫁还大。

李清照在文章里说了什么呢？就是把历代大词人都鄙视了一下。倘若用文绉绉的说法，就是宋人胡仔说的：“历评诸公歌词，皆摘其短，无一免者。”假如换成大白话，用胡适或者陈迩冬的话说就是：“论前辈和同辈的词，对谁也看不起！”

二

《词论》一文，可能是李清照十八岁写的。在文中，年轻的李清照把历代几乎全部大词人都批了一遍。

本朝词人里，鼎鼎大名的柳永第一个被怼，李清照说他“虽协音律，而词语尘下”，俗，看不上。

对于张先、宋祁，李清照说：“时时有妙语，而破碎何足名家！”看不上。张先是北宋婉约词派的大家，宋祁则是文坛泰斗，《新唐书》主要撰著者，也是大词人。不知道这两位的，应当也知道“云破月来花弄影”“红杏枝头春意闹”。可是他们的词李清照看不上。

还有沈唐、元绛、晁次膺等，仍然看不上，照样是“破碎何足名家”！

接着是晏殊、欧阳修、苏东坡。这几名泰山北斗一样的词人，照样不在李清照眼内，说他们“学际天人，作为小歌词，直如酌蠡水于大海，然皆句读不葺之诗尔，又往往不协音律”。

什么意思？就是说这几位很有学问，写词本应该像是从大海里舀水一樣容易，可结果呢？他们写的那压根都不叫词。

苏词她都瞧不上，别人就更瞧不上了。她说王安石、曾巩：“王介甫、曾子固，若作一小歌词，则人必绝倒，不可读也。”意思是他们写的词，笑死个人。

说晏几道、贺铸、秦观、黄庭坚：“晏苦无铺叙。贺苦少典重。秦即专主情致，而少故实。”

还打刻薄的比方说，秦观的词，是“贫家美女”，虽然漂亮，却没有富贵态。

黄庭坚的词，则是雀斑美女，因为“尚故实而多疵病”，是“良玉有瑕，价自减半矣！”

有宋以来，几乎所有名家都被怼了。还有一位很重要的大家周邦彦，她根本就没提，直接无视。

大家都不行，那谁行？李清照没有明说，只说了一句话：“乃知词别是一家，知之者少。”

你品，分明隐含了一层意思：在座各位都不行，只有我行。

所以后来很多人说她骄傲。从宋代到明清，一直有声音说她太傲了。连记载下她这番言论的南宋学者胡仔也说她太傲了。

问题是人家这是骄傲吗？人家就是狂。

三

李清照狂，有旁证吗？有。

同样是她年轻时写的词《渔家傲·记梦》：“天接云涛连晓雾，星河欲转千帆舞。仿佛梦魂归帝所，闻天语，殷勤问我归何处。我报路长嗟日暮，学诗谩有惊人句。九万里风鹏正举，风休住，蓬舟吹取三山去。”

宋词里最牛的两首《渔家傲》，一个是百年前范仲淹的“塞下秋来风景异”，另一个就是李清照的这首“天接云涛连晓雾”。

这个词，很有可能和之前那篇《词论》是同一时期写的，你看气魄多大，口气多狂，几乎是同一个调调。她说自己“学诗谩有惊人句”——我写诗厉害倒是厉害，句子倒是惊人，那有啥用啊？又不能流芳百世、名垂青史。

这是雄词、伟词。后来梁启超就说，这首词活脱脱就是苏轼和辛弃疾的词。

事实上李清照还真有词被误放到苏东坡的名下。有首《如梦令》就曾被人错收到苏轼名下。

试想，一个二三十岁的女生，写出苏东坡、辛弃疾的词来了，她怎么能不狂呢？

李清照狂，还有一个特点，很会凡尔赛。一种很文艺，又很傲骄的凡尔赛。

比如她填一首词《孤雁儿》，写梅花。先自己写了一个小序：“世人作梅词，下笔便俗。予试作一篇，乃知前言不妄耳。”

意思是：世上的人写梅花，一下笔就俗。我试着做了一篇，发现还真的俗，之前说的真没错。

问题是这首词真的俗吗？

这首词是：

“藤床纸帐朝眠起，说不尽无佳思。沉香断续玉炉寒，伴我情怀如水。笛声三弄，梅心惊破，多少春情意。小风疏雨萧萧地，又催下千行泪。吹箫人去玉楼空，肠断与谁同倚。一枝折得，人间天上，没个人堪寄。”

这俗吗？李清照这不是大号的凡尔赛吗？而且李清照真的不会写梅花吗？她其实是写梅花的大户和大家。

有《点绛唇》：和羞走，倚门回首，却把青梅嗅。有《浣溪沙》：海燕未来人斗草，江梅已过柳生绵。黄昏疏雨湿秋千。有《清平乐》：年年雪里，常插梅花醉。挼尽梅花无好意，赢得满衣清泪。

她居然说自己写梅花很俗，多么凡尔赛啊！

四

李清照的文学也不时受到批评。但简略说一点个人看法：对她词的所有指责，基本上都不成立。比如最多的一项指责，大概就是说她的词狭隘、纤弱。

朱庸斋《分春馆词话》里说李清照被高估了，她的词“生活面狭隘，闺阁气重，不免近乎纤弱”。这成立吗？不成立。

“天接云涛连晓雾”“九万里风鹏正举”，闺阁气重吗，纤弱吗？显然不成立。

并且，一个词人的风格、题材，和他的境界、水准，那是两码事。

就好像你不能用“题材单一”来衡量李后主一样。题材单一，在大多数作者那里要扣分，但是在李后主那里，不扣分。

这个道理放在李清照身上也一样。闺阁琐事，不等于创造力不阔大。婉约缠绵，不等于生命力不旺盛。写万里河山的可以是顶级的文学，写女人心事的也可以是顶级的文学。

倘若真的有诗歌之神，你从他处拿一台天平来，把“秦时明月汉时关”和“才下眉头、却上心头”一起放上去，它们会是同样的重量。

其实，我们举一个很简单的例子就可以理解李清照的狂了。

不必用词，用诗就可以了。

她的诗少，留传下来的就更少，但一首《夏日绝句》就够了：

“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。”

真是慷慨雄健，气壮山河。

这二十个字，放到建安，就是建安风骨；放到盛唐，就是盛唐之声。放到杜甫集里就是《八阵图》一样的作品，放到苏轼、辛弃疾的集子里也是强音。

可这却是李清照女士写出来的。她如何能不狂？