杰西

北京的春天算不上气候宜人。领教了卷土重来的沙尘暴和接连数日的浮尘天气，连阴雨天竟然也变成了一种大自然的款待，雨水洗刷着天空被弄脏的土脸，空气难得的潮湿氤氲。

在一个细雨霏霏的日子，拿着提前在官网预约好的通行码，我走进了暌违多年的本市公立美术馆。

徜徉在各个主题展区，间或发现自己喜欢或关注的画家作品，倍感亲切，心头暗喜，那熟悉的逛美术馆独有的心有灵犀的感觉又回来了。展厅里观众寥寥无几，不必担心人太多只能盯着谁的后脑勺，或是在一幅画作前面站久了影响到他人，这也是雨天观展的一个好处。

作品看完，徐徐步出主馆，撑着雨伞穿过由几棵高大笔直的松柏点缀的户外名人雕塑展区，找寻到美术馆附属的纪念品商店。买上一本砖头般厚重的《梵高手稿》，坐在旁边由透明玻璃穹顶包裹的咖啡厅里，喝上一杯温热的曼特宁手冲咖啡，听着雨水啪嗒啪嗒落下的悦耳妙音，伴着咖啡香气随手翻阅后印象派大师文森特·梵高的信件手稿。

“我还是孜孜不倦地在我的画布上耕耘，就像他们在自己的土地上耕耘一样。”梵高做过很多工作，半路出家学习绘画，勤勉努力。他和弟弟提奥书信往来频繁，弟弟是他精神上的诉说对象和物质上的绝对支持者。他在信中事无巨细地谈起自己在绘画技巧上的进展，附上最近的素描作品，以及一些找模特买材料的画家日常琐事。

翻看着这些手稿，仿佛和他的作品建立了沉浸式的情感连接，欲罢不能。这就是在美术馆里和自己相处的美好的一天，我心安处，赏心悦目。

我喜欢旅行，每到一处陌生的目的地城市，一个很重要的行程就是去逛美术馆。套用巴尔扎克的一句名言：“我不是在美术馆，就是在去美术馆的路上。”以至于日后对那座城市的印象中总是夹杂着美术馆里的细枝末节，比如哪些馆藏佳作令人念念不忘。

三年前，也是在这样一个春风裹挟着细雨的灰蒙蒙的天气里，我独自伫立在阿姆斯特丹的梵高美术馆内，看着那幅《杏花》，瞬间泪流满面。

那是梵高完成于生命最后一段岁月里的作品，是他住在疗养院里画给弟弟提奥新出生的婴儿的礼物。一边是为弟弟一家添丁喜讯感到由衷的欣慰和开心，另一边是因疾病和生活事业的不顺而备受折磨的痛苦，下笔力透纸背，蓝色天空背景下的白色杏花透露着春的气息，宛若那个以他的名字文森特命名的侄儿给全家带来的新希望。

作家陈丹燕写过一本博物馆旅行书《往事住的房间》，里面写道：“每当我走进博物馆，常常闻到一种博物馆特有的空气，沉重，安宁，散发着象征着旧物的干燥气味。也许那正是往事自带的气味。”

博物馆是往事住的房间，那里有隐秘的磁场，我还记得驻足在那幅《杏花》面前，让我久久无法移步的感动，仿佛在和曾经的伟大心灵交流，那一刻共情能力到达峰值。我无法解释这种感受以及为什么偏偏是这一幅，但那种感受又很清晰。这大概就是“借他人酒杯，浇胸中块垒”吧。

其实下雨天和美术馆最配了。旅行中往往无法预估天气，欧洲又多雨，总要调整行程，“看天吃饭”。下雨时在美术馆里耐下心来细细参观是最妙的行程安排，三四个小时看下来，外面已是另一番天地景象。记得那次从梵高美术馆走出来时雨已经停了，太阳的光晕打在玻璃外墻上竟有些晃眼，提醒我回到现实世界。

前些年到处走走停停，带着朝圣的心情去拜会大师们的原作，法国巴黎的卢浮宫和奥赛美术馆，意大利佛罗伦萨的乌菲兹美术馆，西班牙巴塞罗那的毕加索博物馆，荷兰阿姆斯特丹的国家博物馆，美国纽约的大都会艺术博物馆，一粒粒散落各处的宝石珍珠串联起心中的艺术王冠。

在当下不能去海外旅行的漫长的特殊时期，都是靠着这些珍贵的回忆过日子呀！疫情之下，各大美术馆的社交媒体账号上亦推出不少云游美术馆的主题活动，工作人员会每日更新馆藏作品的图片并详解背后故事，为不能出门亲近艺术品的居家民众缓解几分焦虑。

和很多人一样，我大概是在开始海外旅行后，才迷上美术馆的，此前除了知道寥寥数幅世界名画外，艺术知识储备基本为零。从在旅途中爱上美术馆开始，发展到为了某个美术馆而进行一场说走就走的旅行，这是个会上瘾的爱好。

作家祝羽婕曾到英国圣马丁学院进修艺术策展专业，写过一本书叫《人到了美术馆会好看起来》，记录留学期间参观过的欧洲大大小小的美术馆，把个人的观展体验写成一篇篇随笔。书中写道：“所有的走马观花都只能看到表象，倘若深入交流，你就会发现每一条纹理都在传递情感，如大地的沟壑，爱人的皱纹。哪个生命长得过艺术？”这也正是艺术之于普通观众的魅力所在。

“我们都生活在阴沟里，但仍有人仰望星空。”艺术作品的熏陶对人生的艰难无能为力，但它可以是平凡人心灵寄托的乌托邦，暗匣里的珍珠，镶嵌岁月的瑰宝。它离我们并不遥远，也许只需要等一个下雨天。