蒋小娟

作为一个武汉人，一个正宗的武汉人，平生最恨的一句话就是：武汉的鸭脖子很好吃！每当此时，我心中都一万次炸裂——我们真的没有吃鸭脖子的传统。云梦大泽故地，毛主席老人家来武汉，写的也是“才飲长沙水，又食武昌鱼”，根本没鸭脖子啥事。

但鸭脖子在全国的火爆，确实源自武汉的一部小说。武汉作家池莉在2000年发表了一部中篇小说《生活秀》，女主角来双扬在汉口吉庆街开了家卖鸭脖子的小餐馆。两年后这部小说改编为电影与电视剧，演尽人生的浮浮沉沉，收视爆红。

有经济学家算过一笔账，说拆开卖的鸭货利润远远高于一整只鸭子。鸭货，其实是鸭子的边角料：鸭胗肝、鸭舌、鸭掌、门腔之类。鸭胗肝香气浓郁，有嚼劲，是让人欲罢不能的小零食。鸭舌更是一只鸭的精华，张爱玲最爱一道鸭舌小萝卜汤，“咬住鸭舌头根上的一只小扁骨头，往外一抽抽出来，像拔鞋拔……汤里的鸭舌头淡白色，非常清腴嫩滑”。

但是，鸭脖子算什么呢？鸭脖子干硬难嚼，实在没什么吃头。我的一位朋友，总是遗憾我居然领会不到鸭脖子的妙处：“骨肉相连，颇有嚼劲，最妙是吮骨节中的骨髓，‘吱溜’一声，太有成就感了”，每说到此处必然望向我，做痛心疾首状。

那么，池莉女士为何会选择鸭脖子作为小说的一个亮点？我琢磨了下，大概是因为比较有气势。湖北人把家中主事的女人称为“女将”，颇有顶门立户之气势，小说中的来双扬倒真是一名典型的“女将”。试想，有什么能比在案板上铿铿锵锵地斩断一只鸭脖子更威风？有什么能比手执一把利刃更能体现我湖北女人的泼辣与硬气？好吧，借着热播剧，全国人民一夜之间知道了武汉的鸭脖子……

鸭脖子的走红，也不能完全说是小概率事件。湖北有很多湖，也有很多鸭子，不过鸭子的吃法，多半也就是红烧或清炖。没什么肉的鸭脖子反而是被当作“废料”，与鸡爪、豆干之类的，做成卤味，是便宜的下酒菜。辣鸭脖实际上是酱鸭的一个变种，而酱味并非湖北菜的传统。所以，我一直好奇它是从哪儿传来的。不过武汉最有名的鸭脖子周黑鸭，确实不是武汉人的发明。二十多年前，重庆人周富裕来武汉三镇讨生活，一头扎进菜场里做起了小本买卖，卖酱鸭，后来发迹。

武汉另外两家名头较大的鸭脖店，一家是精武鸭脖，一家是久久鸭，创始人也都是重庆人。看来，这股风潮很可能是沿长江顺流而下，在汉口港上岸，最终扎根。就像池莉小说中描写的一般，武汉这座市井气十足、泼辣爽直的城市，冥冥之中倒是与辣鸭脖的风格相得益彰。在溽热的夏夜，几瓶冰啤酒，一碟鸭脖子，足够在穿堂风的巷口坐到深夜。

武汉美食有个有趣的现象：经常会有某爆款一阵风地刮过，热遍全城。想了想不外乎是物产丰富，“湖广熟，天下足”，各地的食材在这儿都容易找到，操作起来方便。再来就是码头城市天生的包容心，见惯了南来北往的人流与货运，使得我们很乐意尝试新鲜玩意儿。有些事物流行一阵子也就过去了，有些则被融合吸收，成为本地生活的一部分。

于是，神经大条的武汉人高高兴兴地让鸭脖子充当了城市的美食名片。然而，真正的一个武汉胃还是热干面养大的。对于离家在外的武汉人来说，返乡的那一刻并不是飞机降落、火车进站；而是坐进早点铺子的瞬间——一筷子热干面，一口蛋酒下肚，哐当一声，这才算元神复位了！