艾小羊

前段時间我联系上了一个发小，从谈话中感觉她很焦虑，尤其是对钱。她经常跟我说，她有房贷、孩子还小、水果又涨价了、两年没去商场买衣服，最多去给孩子买双鞋，花了300多块钱呢。

起初我以为她收入很低，后来无意中了解到她的家庭收入，绝对已经达到大城市中产阶层的水平。

她说：“我也总在反思自己，为什么这么爱钱。主要是因为小时候穷怕了，现在赚钱再多，也不敢乱花。”

“你觉得钱是这个世界上最重要的东西？”我问。

“当然。”她回答得很快，然后疑惑地问，“我记得那时候你家也很穷啊？”

其实这个问题，我也想过。

那时候，我们都住在甘肃金昌，父母是大型工矿企业的职工，虽比农村家庭经济情况好一点，却也是家家户户都穷。但印象中，父母从没在我们面前说过“穷”字。

我妈手巧，带动我大姐用巧手装点了家里的每一处：手工刺绣的门帘、枕套、电视机罩，钩花的茶杯垫、头巾、外套。还有我们穿的毛衣，是母亲用旧毛线织成的，拼出很好看的图案。前两年看到米兰时装周秀场上的一件复古款毛衣，我心想，这不就是我小时候穿过的那种吗？

物质的匮乏并没有妨碍我们获得快乐。至今记得童年最闪亮的日子，是有一年儿童节，我跟姐姐穿着皮凉鞋走在路上。小孩的脚长得快，没人舍得给孩子买皮凉鞋。我妈不知道使了什么招数，竟然用爸爸要扔的一双黑皮鞋，加上我们穿破的布鞋的底，制作了两双一片式的牛皮凉鞋。两个小孩一路上迎着叔叔阿姨的赞美与同龄小朋友的羡慕，那是一种富足的感觉。

我爸的拿手好戏是用最便宜的食材做出最美味的食物。印象最深的是一道名为“酥白肉”的菜，好吃到无法形容。我爸得意洋洋，一直不告诉我们是用什么做的。成年后我才知道，它的原材料是猪油膘，就是市场上卖得最便宜的“板油”。

有一次，工厂福利社进了一批海鱼。因为运输时间长，鱼不新鲜了，卖得非常便宜。大多数人不敢买，也不知道怎么吃。我爸大手一挥，买了500斤，把家里所有的大盆小罐都拿去腌鱼。此后的一年，我家每个星期可以吃一次鱼，这在当时是非常奢侈的。

同学来我家做客，对腌鱼赞不绝口，从此认定我家很有钱。上大学以后，有一次说起我们小时候都很穷，她说：“你家不是啊，经常有鱼有肉的。”鱼是臭鱼，肉是板油，但我爸有一双妙手。

一个人，年轻时要与他人相爱，中年时与生活相爱，晚年与智慧相爱。这些，不需要很多的钱，但需要有很多的精力、耐力，以及好奇心，需要你对生活上瘾，不偷懒、不逃避，精心准备一饭一蔬。因为有钱，见过很多好东西，水到渠成地明白要善待自己，这个境界不难达到。但真正难的是无论贫富，都不把自己对于生活的无知与粗糙，全部归结为“没钱”——这两个字背的锅，已经太多了。