安宁

年少的时候，母亲最擅长给我和姐姐灌输的道德故事是，东村的某个女人，出嫁后油盐都舍不得吃，一心一意地省钱，只为给两个弟弟各盖一栋大瓦房，那女人也果真实现了这样的理想，并成为八九十年代小镇上的传奇人物。每次听到这样的故事，我都会想，这些被父辈当成榜样赞颂的女人，她们自己的人生是否幸福？难道，她们对被父母支配的人生，真的从未有过怨言？

多年后，一个朋友重复了这个故事，只因她的母亲用筷子在饭桌上画了一个圈，让她这辈子都不要走出生长的地方。研究生毕业后，她丢下在海边城市有稳定工作的男友，回到故乡。深爱她的男友不得不寻她而来，在陌生的城市重新找工作。那是她人生中最艰难的时刻，在一个事业单位整整等了两年，才转为正式编制。她的男友则没这么幸运，一直无业，并因他们意外到来的孩子，在家当了三年奶爸。尽管一家三口只靠她一个人的工资为生，她还在困窘中操持着两个弟弟的婚事，并一次次地求人为他们寻找工作。我问她：为什么一定要回去？她叹息道：做姐姐的，哪有权利支配自己的人生？

当身边没有兄弟姐妹的同龄人，在任性地辞职创业，或者四处旅行时，不少像我这样出生在多子女家庭的孩子，在父母的压力下，蜗牛般负重地活着。我们的生命不独属于自己，还属于整个家族。我刚出生就已被父母安排好了未来的路途，母亲常常提醒我和姐姐，要在弟弟结婚时，一个负责出钱，一个负责出力。

兄弟姐妹本是同一个枝干上坠落到人间的果实，却因为父母的捆绑式安排，而在彼此的心里植下了叛逆的种子。即便知晓这样的帮助是出于血缘，是外人眼里的相亲相爱，可如果这种相爱建立在牺牲彼此幸福，甚至完全不顾及个人生活的基础上，那么，从一个原点出发的兄弟姐妹，也一定会在未来的某一刻，因为某种现实的利益，陷入互相指责的悲伤。

有一天，我发现我和弟弟再也不能像年少时那样单纯地相处，我们无法跨越现实的泥淖。我没有那么大的能力，像父母期待的那样，源源不断地供给他物质需求。每次通电话，我都不想和父母提及弟弟，因为每提及一次，就会让父母多抱怨我一分，似乎他在这个社会上的种种不如意，他找不到好的工作，他没有生活费，他寻不到女朋友，他挣不到结婚的彩礼，都与我息息相关。而当博士毕业后，一意孤行，跑至离家千里的城市工作，在父母和亲戚的眼中，也成了我对于家族责任的刻意逃避。

授之以魚不如授之以渔，人生最终是自助，人人都要学会独立成长。将某个孩子的命运，强加在另一个身上，最终收获的很可能不是亲密无间的亲情，而是亲人间相互指责、彼此埋怨的苦涩。