冯唐

俗话说：“画虎画皮难画骨，知人知面不知心。”

二十年来在尘世里晃荡，我发现，判断一个人是否靠谱，最靠谱的方式是让这个人请一次客、吃一次饭。

在请客吃饭这件事儿上能做到基本靠谱的人在人群中的比例绝对不到三分之一。二十年来，在请客吃饭这件事儿上见到的不靠谱的人和不靠谱的行为倒是比比皆是，奇葩争奇斗艳。

比如完全忘记的：微信或者短信通知我下周某天某时去某地吃饭，我按时赴约，等了一个小时没到，打电话过去问。“天啊，我全忘了，我现在正陪我婆婆吃饭，今天实在不敢走开。下次，我一定安排好，再好好请您一次。”

比如记错日期的：下下周某天记成下周某天，提前一周到了；下周某天记成下下周某天，下周这天坐飞机出差去了。

比如不守时的：迟到半小时、一个小时、一个半小时、两个小时的。堵车？北京一年四季堵车很稀奇吗？交通管控？北京作為首都，作为政治中心、文化中心、国际交流中心也不是一天两天了吧？会议拖了？你参加会议或者主持会议也不是一次两次了吧？

比不守时更恶劣的不靠谱是临时掉链子。比如早上说， “我今天感觉有点不舒服，晚上不想吃饭了”。比如提前一天说：“我明天添了一个紧急的会，我要飞趟上海。你也知道，人在江湖，身不由己，我们得跟着领导的时间转。实在不好意思，明天的晚饭不得不改期了。”比如早上说：“今天晚上有几个朋友临时有事儿，来不了了，十个人改四个人，你和炸天妇罗的雪崴说一下哈。”这种人，从此拉黑。

我最悲惨的一次饭局体验来自一个著名的小胖子。他人非常可爱，饭局上只要有他，没菜都是个非常可爱的饭局。一个冬天，他约我在冬至那天去南新仓大董吃饭。

“几点啊？”我问。

“六点左右吧。”他答。

“还有谁啊？”我接着问。

“都是熟人儿，小十个人吧。”他答。

“具体都是谁啊？谁的名字订的包间啊？包间号？手机尾号？”我再问，小胖儿再也不理我了。

冬至前一天，我又问了小胖儿一遍，小胖儿微愠：“你这个人儿吧，其实也不是很坏，就是事儿多，所以大家难免会觉得你自恋。冬至晚上聚聚，老朋友们一起消磨一下一年里最漫长的黑夜，如果再下点雪，就更美好了，仅此而已，你哪儿那么多事儿啊。”

我没再问小胖儿了。冬至晚六点，我到了南新仓大董，天儿非常冷，门口儿全是人，我挤到领位小姐面前。领位小姐问：“谁的名字订的包间啊？包间号？手机尾号？”我一问三不知，报了小胖儿的大名、小名、手机尾号，领位小姐查无此记录。

我打小胖儿的手机，没人接，再打，还是没人接。天儿真冷啊，也的确开始下小雪了，门口儿的人真多啊，很多人像看傻子似的看着我，其中有人号称我的读者，与我亲切握手并合影。一个小时之后，小胖儿来了：“抱歉，抱歉，手机没电啦，你也才来吧？请，楼上请。晚来天欲雪，能饮一杯无？”

走进楼上包间，圆桌周围坐了八个人，其中有三个是我的绯闻女友。我内心的独白是：“在这一年里黑夜最漫长的一天，我有可能活着走出这个包间吗？”