沈嘉禄

媽妈在世时有一个很要好的小姐妹，同一条弄堂的，住在我家对面，平时一起在生产组里绣羊毛衫。这个女人过去在百乐门做过舞女，后来成了国民党军官的姨太太，解放军过长江后的第三天，这个上校军官带着大老婆奔香港了，把一个儿子和一个大老婆生的女儿扔给了她，从此杳无音信。

几十年来，她就是靠一枚绣花针绣出了一家三口的吃喝，尴尬头上也会趁天黑未黑之际跑跑当铺。她居住的那套统厢房里有一堂红木家具，沉沉地坐着一丝底气，也仿佛守着一份微弱的希望，可是短短几年里就一件件地搬光了。十年动乱时，红木家具贱如粪土，她家的一具梳妆台雕饰极其精美，台上插着三面车边的花旗镜子，人面对照一点不走样，才卖了60元！

这个女人因为从前过惯了养尊处优的日子，据说还吸过一阵鸦片，身板单薄，脸颊瘦削，一副弱不禁风的样子。

她的酒瘾极大，每天要喝两顿白酒，她家里的茶杯没有一只不残留浓郁的酒味，怎么洗也洗不掉。

大人叫她老三，因为她在家里排行老三。我则叫她李家姆妈。

李家姆妈对吃是讲究的，一到冬天就开始筹划吃涮羊肉了。今天的青年人听到“筹划”两个字或许会笑，但在当时确实要群策群力地筹划，在猪肉需凭票供应的情况下，羊肉在菜场里几乎看不到，就得到郊县或外省去找。北风紧了，羊肉还没买到；屋檐下挂起了晶莹的冰凌，羊肉还是没买到；下雪了，密密麻麻的雪片飘到头发上、眉毛上，粘住了不肯融化，我再去她家里。哦，厨房里说说笑笑的好不热闹，七八条人影在灯火下晃动，女儿在生火锅，儿子在拌花生酱和腐乳，还有不知从何处弄来的韭菜花，气味刺鼻。我心中一喜：羊肉一定买到了。李家姆妈在里面的房间里找酒杯，大大小小摆了一桌子。

“再过一小时来吃涮羊肉，一定要把你妈拖过来啊！”她欢天喜地地说，简直是有点老天真了。今天，这张笑脸还清晰可忆，眉宇间有一丝凄凉冻着。

涮羊肉当然好吃，菠菜和粉丝也很好吃，只是火力不足，一锅汤起沸常常要过些时间，七八双筷子一起开涮，小小火锅怎么经受得起？吃着喝着，看一眼窗外大雪飘飘，额头上就止不住渗出汗来，我的脸很烫很烫。李家姆妈的儿子快要中学毕业了，像个大人，但动作稍嫌粗糙。她女儿在一家街道工厂工作，朋友已经谈了好几个，一个也没成功。她很懂得打扮，一件大红的绒线衫，领口扎了一条亮晶晶的白绸巾，乌黑的头发披在肩上，喝了点酒后非常美丽。这个时候我已经知道哪种女人漂亮了。

很温暖的一夜。

偏偏，李家姆妈喝多了，先是唱样板戏，唱着唱着，最后居然哭了，眼泪像断了线的珠子一串串掉下来。妈妈和邻居们一起劝她，她不听，有点撒娇的样子。儿子放下筷子，一筹莫展的样子，女儿平时跟娘话就不多，此刻早躲进自己的小屋看《白毛女》剧照了。

一锅汤噗噗地沸腾着。

绿的菠菜，红的羊肉。

最终，我还是拉着妈妈的衣角回家了。妈妈手里挟着一包李家姆妈来不及绣完的羊毛衫。雪停了，弄堂里的积雪很厚，也很白，我迟疑了一下，还是踩了上去。冷冷的月光叫我想起李家姆妈的脸。