“砰。”随着儿子猛烈地关上卧室门的骤响，你的心一个震颤，委屈的眼泪淌下来。打小把唯一的儿子当块宝玉呵护，儿子却长了身营养过剩的懒膘，脾气暴躁。

“再不听话，我送你去當兵！”你咬牙切齿。

“当兵就当兵！”儿子居然不屑一顾。

浇水过多的花根部更易腐烂而早夭，放不开手的风筝注定飞不高。犹豫摇摆许久，你终于狠狠心，送高中毕业的儿子去当了兵。

三个月后，新兵集训结束。儿子来信说，他被分配到了炊事班，当了伙头兵。无尽的牵挂，促使你与丈夫坐了一天一夜的火车，去戈壁滩看望儿子。你站在儿子面前时，儿子正在炊事班轧煤饼，儿子高大了，脸上泛着红润的光；明显黑了瘦了，但浑身肌肉更结实了。

回到家，你辗转反侧，想起了那把小铁锤。

七岁时，你老家的邻居是一个虎背熊腰的壮年铁匠。邻家壮汉看你对打铁好奇，为你打了一柄小巧玲珑的铁锤，一斤多重，一拃多长。学习疲倦时，你喜欢用这把小锤砸小石子，锤面闪光，咚咚响亮。

后来，这柄锤伴随着你以全乡第一名的成绩考入县城重点高中，又伴你考入大学，直到有了工作。结婚那天，你把小铁锤悄悄装进梳妆台的小抽屉里。你细心地找来一个小盒子，把小铁锤装进去，当作包裹邮给儿子，里边附了你写的一首清代诗人郑燮的七绝《竹石》：“咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”

一个月后，儿子的信来了。他的字一个个排列整齐，力透纸背。“千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲。粉骨碎身全不怕，要留清白在人间。”诗后，有一个明显的小锤印。你心里长出了一口气，拧紧的眉毛舒展开来。

从军营锤炼三年回来，儿子汇报自己的进步。原来，儿子利用业余时间，拼命看书学习。由于训练表现突出，入了党；还由于见义勇为被表彰，立了二等功；如今又提了干，做了军官。

“你是怎么做到的？”你喜不自胜，心里涌起好奇。“每天读书两小时，坚持做好事。这样，天天有收获，有进步！”儿子自豪地说道。你惊喜地瞪大了眼睛。那个喜欢与你顶牛儿的青涩少年走远了，你有点儿怅然若失。但最后，你幸福地笑了。泪眼朦胧中你忽然觉得，当初的选择，是一个美好的插曲，就像那把小铁锤，真的很美！

（本文入选2019年陕西省中考语文试题，文章有删减）

张中杰：河南省文艺评论家协会理事、河南省作协会员，中国微型小说学会会员、中国散文诗学会会员。作品散见于《人民日报》《小说选刊》等，多篇获奖并入选各类考题。

《意林》：文章的创作初衷是什么？

张中杰：我的外甥高中毕业后当兵前后变化非常大。由过去的胖懒和叛逆变为一个瘦削有力、性格温顺的阳光青年。我一直想用散文的方式运用鲜明对比展现出来，又觉得写不出变化深处触及灵魂的东西。脑子里纠结了两年之久，一日深夜，忽然想起小时候我家隔壁的铁匠铺，如果用一柄铁锤寓意锤炼成长的人生多么有深意。于是有了这篇作品。

《意林》：语文为王的时代，语文更注重思辨性和扩展性，对此您有什么建议？

张中杰：中学时代正是一个人记忆力和思想最活跃的时期，也正是打好中国传统文化基础的绝佳机会。如果养成长期坚持阅读经典名著的好习惯，在现实中多观察、多思考，通过丰富的联想，拓展和深化各类文化精髓，并养成勤于动手，从简单模仿走向个性化文学创作，对塑造一生受用不尽的良好品格将大有禆益。

《意林》：对您而言，写作的意义是什么？

张中杰：写作的意义在于通过对自然、人生和社会的观察及深刻领悟，以自己特立独行的表达方式，来展现普通人的家国情怀和人性的真善美，把阳光快乐向上的情愫传递给每一个人，帮助他们换位思考。