严歌苓

我在军人的群体里长大，在军队度过了我的青春时代，见过各种各样的军人。

我也是一名军人，军人对我毫无神秘感，所以很难不从“人”的角度去看待军人、描写军人。我从小就没把他们当成不凡的人，特别在兵站这种地方，他们就是一群穿着统一制服的农村孩子。

我们大院的管理员，一只手是塑料的，是位英雄。他带新兵的时候，一名新兵在手榴弹投掷训练中，把手榴彈投到脑后去了，实弹落在了新兵群里，眼看就要炸死一帮新兵，他捡起手榴弹再次投掷，但手榴弹在他手上就爆炸了。

这位英雄人物后来退下一线，当了机关管理员，在我们面前也没个英雄样子，经常满嘴笑话，骂骂咧咧，发牢骚，所以我觉得他那千钧一发救人的刹那，才更可信，更有血肉。人家命里就潜伏着一个英雄。不是每个人在那种生死刹那，都会有命里那个英雄一跃而出，从平凡人躯壳里炸裂出来的。