谭鑫

在我的涪陵老家，有一种状似馄饨、云吞，但比馄饨更有料，比云吞更有棱角的小吃，唤作抄手。

“抄手”二字相传已久，但名字出处一直不得其解。野问之中，有两个说法勉强可靠：一是指其皮薄易熟，随意抄着手闲坐片刻，便已熟然上桌；二是它的形状酷似一个人抄起两只手做环抱之状，好比人在冬季避寒时两手抱胸的紧紧相拥。

在我能记事的年纪，抄手还是一种逢赶场天，特有的东西。每至赶场归来，家人们口袋或无闲余，肚里或还空腹，但午后的饭桌上，必然独有一份抄手，独为我而留——那是母亲为我私藏的珍馐。抄手一度是我心中世上最美味的食物。

作为榨菜之乡人，老家的抄手里，红黄色的榨菜自然是不会缺席的。奶奶总不会忘记从泡菜坛子里捞出一把榨菜块儿，用刀研磨成粒；姑姑也去地里掐回几根绿油油的小葱，去茎洗净切花，佐以小蒜、姜米，最后添入一颗鸡蛋拌匀。红黄白绿几方唱罢，肉馅的部分便基本铺陈完毕。

无须一声“开动”来提点，家人的默契已在手头展开。左手托着面皮，右手举筷擀馅居中，对折，两角点水，最后以一个堪比莫比乌斯环的奇异角度，将面皮两头抄到中间粘紧捏合，形似元宝状的抄手便悄然出落。

等到爷爷嘴上那句“水烧开了”一提点，包抄手的任务便基本竣工。在清一色的大碗一字排开的瞬间，家人们已自觉围在了灶前。

大小个头儿聚在厨房磕磕碰碰，宛如锅里那白里透红起起伏伏，小孩子们不断地向掌勺的厨娘递诉着自己的喜好，“多放点海椒”“我要加醋”“少搁点味精”的声音，和锅中的香味交织在一起，不候多时，便又逐一捞回在青菜垫底的碗里。最后圆桌合围，各抄其碗，抱于圆桌。这场以抄手为名的课题，我在心里已换算为“团聚”。

在我已能成家的年纪，抄手逐渐变更成一种“寻常便饭”的东西。山城的大街小巷里，不乏各种“老麻”“红油”名噪一时，一听名字便让人食欲大增，但细想之下，这种主打味道的招牌，显然已经和食物本身的主旨背道而驰。

而恋旧的我，总爱寻老店尝新。待抄手出锅上桌，初闻极香，卖相搭配也美到極限，但一口细嚼便可明了——城市阡陌，记忆之味，不说踪迹全无，大概不过无偶有独。

而每次回老家，审食疲劳之下，母亲总不忘问上一句：“明天赶场，咱包点新鲜抄手吧？”我知道，我家的抄手依旧固执地来源于幼年记忆里的那条街，出没于人烟趋于稀少的衰败巷弄，依赖着渐渐在退出历史舞台的赶场天，继续以可以唤作团聚的形式出没于餐桌。

而我每次都不作声，算是默认；心中纵有千言婉拒，奈何记忆泛起，“不”便难从口出，这大概也算一种“甜蜜的负担”。

抄手如抱，囿于碗底，却暖流心上，每每入口，都是一场记忆和舌尖的双重拥抱。