宋小君

医院通知我，把外婆带回去吧，在家里总是舒服一点。

外婆已经瘦成了一点点，勉强能走路的时候，我扶着她，感觉她轻飘飘的，我的手不敢松开她，生怕她趁我不注意就飞走了。

我辞去工作，回小镇安心照顾她，陪伴她最后的日子，更准确地说，是她在最后的日子陪陪我。

外婆坚持住回老屋，她还惦记着她养的鸡，我扶着她去看，鸡一只没少，她说，应该下蛋了。我弯下腰，果然在鸡窝里看到好多鸡蛋。我捧着鸡蛋回头看着外婆，她颤巍巍地站在阴影里对我笑。

老屋就在等着拆迁的家属院里，比外婆还要老，目送过许多熟悉面孔离开。每年过年回家，我也经常在某个角落迎头撞见我的童年。

天气好的时候，我就和外婆一起在院子里晒太阳，这时候整个世界就跟这个家属院一样大，不管我走到哪里，我都知道外婆就坐在我身后看着我。我搬了把椅子，靠着她，闻着她身上衰老的甜味，她闻起来就像是一个放久了的苹果，我时常和她一起睡着。

父母离婚之后，各自有了家庭，每年过年我都和外婆住在一起，外婆就是我的家。

夜里，我给外婆洗澡，外婆以前身体很好，每顿饭都喝一杯白酒，去哪都走着去，她以前缠过足，但走路飞快，骂人也中气十足，我记忆中几乎没见她生过病。

在浴室里，我帮她脱掉衣服，就像是脱掉了她的大半辈子，她的筋肉和气力都被脱掉了，她在我面前瘦成那么盈盈一握，她老成我的孩子了。

我听见外面引擎声轰鸣，俊辉骑着机车来接我。那是我在这里的朋友。

我问他，还在找你的父母？

俊辉点头，公安局采过血了，也打电话报了寻亲节目，但都没有动静。

俊辉在镇上唯一的儿童福利院长大。他记得，福利院里青砖垒起来的院墙很高，这种青砖相当结实，一百年也不倒，夏天里面偶尔还冒出白气。儿童福利院有两栋楼，建得像碉堡，好像生怕有人来偷这些没人要的孩子。

俊辉没有名，也没有姓，儿童福利院的院长就统一给像俊辉一样没有姓的孩子，分配一个姓氏，都姓龙，龙的传人嘛。福利院没有姓的孩子都姓龙，他们就是一家人了。

俊辉这个名字是后来他自己取的，印象中是从港剧里一个角色身上拿来的。

俊辉在儿童福利院里最能闹腾，常让已经四十多岁的女院长头痛不已。

十四岁那年，俊辉从儿童福利院跑出去。

俊辉辗转回到了小镇，他已经长大，脖子上可以悬挂金链，手腕上戴着颜色不明的珠子，阴天也戴墨镜，开始他叫很多人哥，后来很多人叫他哥。

我就是那时候认识俊辉的。

我大學毕业之后，留在了广东，逢年过节才回老家，每次回来，俊辉都好像比之前有钱一点，但越来越瘦。

大家一起吃饭的时候，俊辉热衷于买单，喜欢别人叫他辉少。小镇不大，同龄人之间隔不了几个人就互相认识。

俊辉说，就是因为在电视上看了寻子节目，看到那些儿子抱着父亲哭，母亲抱着儿子哭，他才想找自己的父母。

至少弄清楚自己是从哪来的，到底姓什么。

等我找到了，我就有姓了，不然连个姓都没有，总是比别人矮一头，你说是吧。

人不能总是少点什么。我从胡思乱想中清醒过来，俊辉已经把我送到家，他说，过两天再找你。

外婆走的时候是一个下午。

她靠在床边睡了很久，几乎要从床上掉下来，我去叫她起来，她睁开眼看了我一眼，我看着她嘴角好像有笑，她没说话，我听见一声很轻微的叹息，从她衰老的身体里发出来。然后她慢慢把眼睛闭上了，身上的病痛终于也和那声叹息一起离她而去。

那天太阳正好，是多雨南方又一个难得的好天气，阳光透过许久没擦的旧玻璃漫射进来，把她的身子晒得很暖很暖，我握住她苍老的手，粗糙，斑驳，但又让人觉得安全，跟我小时候握的感觉一样。

我没哭，我把她抱起来，轻轻往里面放了放，她已经很轻很轻了，就剩下那么一点点重量，几乎可以躺进我的掌心里。

我脱了鞋，躺在她身边，瑟缩在她怀里，最后一次和她一起晒太阳，我睡着了。

外婆出殡当天，所有人都在哭，我只是感觉疲倦，我看着那些纸钱一点一点烧化，烧成飞灰，向着天空飞扬，像是寄出的信。

俊辉来找我，他看着我，问我，你想再兜兜风吗？

车开了两个小时，我们站在传说中的野山前，四野无人，只有风声，山不高，但很陡峭，沿途几乎没有路，我们爬得很吃力，脚下都是带刺的野草，爬了一个多小时，我们两人已经浑身湿透，喝光了我们带上来的水，终于找到了传说中的盘古庙。

我看着眼前所谓的盘古庙，有些失望，这里只剩下一些断石残碑，东倒西歪，完全没有一座庙应有的样子，只有一块断碑上刻着两个面貌模糊的神像，碑前还有人放了烧了一半的香烛，以及已经腐烂的水果。是这里没错，俊辉说，以前这里是座庙，一直很灵。

我们点了香烛，把纸烧化。

我站在那里，看着俊辉跪下来，他磕了个头，再抬起来的时候，脸上已经没有了一点往日的戏谑，他看起来认真又虔诚，从口袋里掏出厚厚的一沓百家姓卡片，对残碑上的盘古祈祷，盘古大神，我没找到我的父母，但我想要一个姓，我不姓黄，也不姓龙，我不知道我姓什么，你给我一个姓吧。

说完，俊辉学着周润发在《赌神》里的样子，手一抬，把手里的卡片扬起来，然后伸手狠狠地抓住了一张，他松了一口气，是个“赵”字，他看了一眼，似乎有点不满意，说，再来一次吧，然后去捡散落在地上的卡片，我弯下腰和他一起捡，把剩余的卡片塞进他手里。他看了我一眼，跟我说，我再来一次。

我冲他点点头。

俊辉深吸一口气，又把卡片高高撒起来，然后伸手猛抓了一张，他先亮给我看，还是个“赵”，俊辉看了一眼，终于笑了，他说，以后我就姓赵了，我叫赵俊辉。

我说，你好赵俊辉。

俊辉抬头看了我一眼，我看着他的眼眶唰地一下红了，眼泪从他的眼睛里涌出来，突然号啕大哭，我有姓了。

我呆呆地看着俊辉，看着他哭得弯下腰，他趴在地上，脸紧紧贴在斑驳的石碑上，哭得很大声，哭声回荡在群山里，远处隐隐有回音传回来。

我看着他，突然觉得很伤心，我也跟他一起哭。

我们两个人的哭声此起彼伏，吓飞了很多鸟，但哭出来感觉很好，真的很好。