肖遥

在安·泰勒的小说《时间之舞》里，薇拉和丈夫德里克驾车行驶在高速路上。他们要去参加德里克公司的团建活动。薇拉本来不想去，她觉得德里克的同事们都很难沟通，但德里克说拒绝并非明智之举，两个人就这么别别扭扭地上路了。

一路上，夫妻俩口角不断——德里克让薇拉看地图找路，薇拉不想展开地图，因为她每次打开地图，德里克都嫌她没有按从前的折痕折回去;他们的儿子要辍学周游世界，两个人对此意见相悖。直到前面出现了一辆旅游轿车，这辆车不停地在他们面前左右变道，德里克积攒的怒气都被激发出来，他将这趟旅程变成了碰碰车比赛。

我的朋友阿猫也说，她的男友亚当只要手握方向盘，就会开始抱怨——对天气的不满，对拥堵的愤怒，对迟到的焦虑，对旁边自行车、电动车的指责，对所有挡在他前面的车的讥讽。

亚当“路怒症”发作时，阿猫也会紧张。在一个小小的密闭空间里，情绪暴力像密集发射的子弹，躲无可躲，难免伤及无辜。令人恼火的是，那些该听到的人根本听不到，不该听的人却被灌了满耳朵。

阿猫试图理解亚当的恼怒，她说他的“路怒症”一触即发是因为他爱惜他们的车，车就像他们俩的孩子，谁欺负了他们的孩子，谁就是他们共同的敌人。同仇敌忾可以增强凝聚力。

阿猫说自己尝试过跟亚当一起抱怨，但因不能跟他感同身受，语言显得苍白无力。骂人这事一定要投入和真诚，笑可以假装和应付，骂可不行。倘若你连骂人都假惺惺的，这比假笑和装哭更让人气愤。

阿猫说亚当“路怒症”发作时，自己会尽量附和他，也会因为实在跟不上他的情绪节奏而恼羞成怒。但是，她發现两个人再吵也不会真的恼恨彼此，因为两个人都没有弱势心态，棋逢对手的话还能达到小吵怡情的效果。缺乏安全感的人，才看不得别人的眉高眼低。就像《红楼梦》里的赵姨娘，宝玉的丫鬟芳官将蔷薇硝换作茉莉粉给贾环，赵姨娘都要亲自去找芳官理论。人格平等的两个人不会有这种心态。就像阿猫和亚当，你怼我，我呛你，情感时刻处于流动状态，流水不腐，不怕吵闹，就怕无语。

一小段旅程就如同漫长人生的缩影。在安·泰勒的另一篇小说《呼吸课》里，妻子马吉和丈夫泰勒有着同样的“路怒症”。28年来，他们重复着同样的争吵、同样的指责、同样的抱怨，这些矛盾被他们年复一年地翻出来，没有一件被真的忘记。可是，28年来，他们也重复着同样的玩笑、同样的情话，默契到只要一个手势、一个眼神就能心照不宣地传达支持和安慰。

（〔法〕让-雅克·桑贝图）