王静

2022年9月10日，“神舟十四号”的航天员迎来中国空间站的首个中秋节，他们吃到了地面支持团队提前准备的莲蓉月饼，欣赏到16次月升月落，还与家人“云”团聚。如果说空间站是人类探索太空的前哨站，那么航天员在这里的生活更是一场面向未来的太空生存实验。

初到太空

一个航天员初到太空最常犯的错误之一，便是会不由自主地想把物体放在一个平面上，而这样做的结果往往是各种物体像被施了魔法一样“飘浮”在半空中，四处乱飞。意大利航天员萨曼莎·克里斯托弗雷蒂就曾描述自己初到太空的窘境：“在我寻找黑咖啡时，有几个袋子飞走了；在我试图把它们拽回来时，炒鸡蛋又从我手中滑落；在我试着追赶鸡蛋时，只落得在半空中转圈，迷失了方向。”试想如果是在工作实验区，设备、试管、注射器漫天飞舞，那确实令人抓狂。因此空间站中最常见的“固定”装置之一便是魔术贴，将各种各样的工具贴在空间站四面的墙壁上。

容易乱飞的不只是物体，“飘浮”在空中的航天员也很有可能因为控制力度不当而“四处碰壁”。在“神舟十三号”开设的“天宫课堂”中，航天员叶光富就曾示范过“太空漫步”的技巧，空间站中随处可见绷带一样的扶手便是为了方便航天员在移动中借力。

生理上的不适

初到太空，困扰航天员的还有伴随体内液体重新分布而来的诸多生理不适，如颅内压升高后带来的持续头痛、恶心甚至呕吐，以至于“新手”一般都随身携带一个呕吐袋，而原本沉积于下半身的血液上涌会造成面部水肿，还有鼻腔内黏液因失重而散布于头部器官造成的鼻塞。尤其后者，还会导致部分嗅觉的丧失，也难怪不少航天员吃起东西来会觉得索然无味，辣椒、芥末倒成了颇受欢迎的用来刺激味蕾的食物。

大概没有航天員不羡慕中国空间站堪称豪华的菜单，从红烩猪排到藜麦桂花粥，从太空香粽到香卤鸡胗……120多种菜色可以做到一周不重复。相比之下，载人航天初期堪称简陋艰苦，以至于早期执行“双子座3号”任务的宇航员约翰·扬实在忍不住，“走私”了一块腌牛肉三明治到天上，结果三明治的碎屑满天飞，险些堵塞航天仪器管道酿成大祸。因此，今天在国际空间站就连增味的盐都呈液体状。在地球上，饱餐一顿后难免会打个饱嗝，这在空间站还是最好避免，因为吃下去的食物正在胃中漂浮，打嗝的结果很有可能升级为“灾难性”的呕吐。

空间站大扫除

工作以外，每周航天员都要对空间站进行一次大扫除。墙壁甚至设备上生长的霉菌、空间站生活产生的垃圾，都需要及时清理。此外，航天员也要保持自身清洁。洗脸洗澡一般还是以湿巾擦拭为主，以至于不少航天员在太空最想念的便是洗一次热气腾腾的热水澡。牙膏是可食用的，剪头发则要借助吸尘器以及时清理碎屑。

在微重力环境下上卫生间更是考验，除了要记得固定好自己以免被反作用力推走，排泄物的收集与及时清理也很重要。马桶制作是项复杂技术，例如其中的分离与烘干系统，除了能够压缩固体排泄物之外，还要确保提纯出来的水分达到纯净水标准，而这一系列操作都需要在失重环境下运行。

（小兔子摘自《国家人文历史》2022年第17期 图/HHYM）