任万杰

苏格拉底是古希腊著名的哲学家，也是著名的演讲家，他经常被邀请到各地为大家演讲。色诺芬是他的弟子，跟随苏格拉底多年。他发现一种奇怪的现象，那就是演讲时间越长，苏格拉底准备的时间越短；而演讲时间越短，苏格拉底准备的时间却越长。

一次，有人邀请苏格拉底去演讲，因为演讲后还有别的活动，所以只给了苏格拉底十分钟，苏格拉底准备了整整一天，最后才信心满满地去演讲。

没过几天，又有人邀请苏格拉底去演讲。这次时间充足，可以讲整整三个小时。苏格拉底只在开讲前准备了两个小时，就信心满满地去了。

等苏格拉底回来，色诺芬鼓起勇气问：“老师，您为什么演讲时间短，准备时间长；而演讲时间长，准备时间却短呢？难道不是演讲时间越短，越好准备；而演讲时间越长，越不好準备吗？”

苏格拉底摇了摇头说：“恰恰相反，演讲时间短，就要字字精辟，不能有半句废话，因此需要花很长时间去精心准备；而演讲时间长的话，你只要围绕主题想到哪说到哪，天马行空、滔滔不绝就行了，不必字字严谨、句句斟酌。因此，话多好讲，话少难说。”

色诺芬恍然大悟，连称受教，后来他还写了一本书——《回忆苏格拉底》，对后世影响深远。