metro

我是一个文科生。一个被数学迫害过的文科生。

对我们文科生来说，在数学的征途上，及格就是胜利。

自从上高中以后，我就再也没有品尝过胜利的滋味。

其实小学的时候我数学挺好的，但没想到，人生最光荣的时刻，来得太早了，又那么快落幕了。

五年级代表我们班参加奥数比赛，拿了奖。学校广播宣布获奖名单时，我正在操场参加大扫除。念到我的名字时，前面还有一个人，那就是小朱。当时想，人生何处不相逢，扫地僧遇上独孤求败。

初中，我和小朱被分到同一个班。出于谨慎和骄傲，我们不怎么交谈。从那时起小朱已经开始展现他在数学上的天赋。而我，只能每天重新修改白天做错的题。

上了高中以后，我的数学噩梦才真正开始。我突然发现，试卷上的数学题都不会做了，我盯着它们，它们也盯着我，相看两茫茫，唯有泪双行。

越怕什么，越来什么。

有一次，老师叫我和几位同学上讲台解题。别人奋笔疾书，写完回座位，我用粉笔写了个“解”字。

在所有人的注视下，我又上“解”后加了两点。

这不是一个完美的冒号。

我企图用手擦去，黑板上留下一个浸湿的掌印。

老师说，你下去吧。

第一次高中測验，拿到成绩还挺高兴的，89分。

我这人一向要求不高，89分看起来跟99分也差不多。我给我妈打电话：99分嘛，差1分满分了。旁边同学提醒我，150分满分，你这是不及格。

不知道是不是被数学传染，其他理科成绩也开始嗖嗖往下掉。

高一时文理不分班，但在我们那个崇理不崇文的学校，每回考试居然按理科总分排名。别人的名字都是从前往后找，我得从最后一页开始找，越找越生气。

想了个办法安慰自己，我做了一个新排名，只显示文科总分。

这下，可以从前面找我的名字了。该方法，在一小撮同学之间得到了推广，鼓舞了一部分人心。

有一天，数学老师来找我，问要不要参加补习班。宿舍里有几个女生也去了。

那时我还不知道，她们是学霸。我享受了一阵学渣和学霸的无差别补习，体会到了金钱带来的力量。老师一视同仁，讲解题目时让人如沐春风，连给我打的叉好像也变得温柔了。

为了增强补习班效果，老师有时会在班上的试卷里出几道补习时讲过的题目。我欣喜地发现，这些题目都熟悉，但是都不会做。

学霸们数学越考越好，我依旧苟延残喘。

每天下午放学后，我听着补习课，看着落日余晖洒在课桌前的地板上。

小朱从窗前走过。

很不幸，高中我们又进了同一所学校，在不同班。

他每天无忧无虑地穿梭在教室和厕所之间的通道上，接受群众的注目礼。那时他已经是一个名人，一个总是出现在排行榜前三的传奇人物。

大家啧啧称奇：瞧，那个数学考满分的家伙去上厕所了。

高二的时候，听说文科班差不多都是像我这样的数学废物，物以类聚，我想都没想就进去了。数学课发试卷，全是哀号，光明正大，理直气壮。

我和废物们互相勉励，彼此打气：再忍一年，就不用学物理化学生物了。再忍两年，我们就可以和数学“离婚”了。

从那时开始，我没再去过数学补习班。因为资金链断了。我那数学能力有限的老爸，经营不善，投资失败，欠了一屁股债。

我只好和同学们一起在及格线附近挣扎。

也换了一个新的数学老师。

可能为了帮我以毒攻毒，老师安排我当数学科代表。

我的工作主要是收发试卷，帮老师送到办公室。老师年纪大了，拿不动那么重的东西。我的上一份职务，是劳动委员。

你见过考试从来不及格的数学科代表吗？

那年我们这一届就有一个。

刷的题多了，我便掌握一个真理：数学考试除了考验计算能力，逻辑推理也必不可少。

做完选择题得回头看一眼。不可能连续三道题都选C，再想想，是不是把其中一个改成B或D，显得更合理。

应用题是不可能做得完的。但起码写一个“解”、一个“答”，时间够的话，从题目里挑几个数字抄下来，辛苦分总要给一分的吧。

文科班有人开始谈恋爱。文科班的男生不够分，有人打起了理科班男生的主意。

如果喜欢一个数学好的男生，就可以把人生大事和人生大劫同时解决，那时是很多女生的梦想。竞争很激烈。

我把希望放在考大学上。

第一次知道原来人间还有那么好的事：大学里没有数学课呀。

后来，我念了中文系，不用学数学的日子，真的很幸福。我的一些战友，不得不跟数学“复合”，重读了一年。

在与数学完全绝缘的大学生活里，数学天才小朱，变成了我的男朋友。

他在北京读大学，暑假来我所在的城市见面。

我问他：你有多喜欢我？

小朱比画了一下，说：就像前面这片湖那样深。

我有点失望，以为这个数学天才，能说出精确到小数点后两位的情话。

他却只说了个概数。

我们在一起的时候，小朱没帮我补数学，相反，我怀疑他是来补作文的。在没有电子通讯的年代，我们忙着给对方写信。收到信的那个晚上，会在宿舍关灯后，躲到被子里，打开应急灯，一遍又一遍地读。

那时候数字存在的唯一意义，就是倒计时见到你。

现在，那些信和我爸的高中毕业证一起放在旧箱子里，不知怎么处理。

上班以后，我以为终于可以摆脱跟数学有关的一切。可是我还要做Excel、写项目进度表和财务报表；去超市买菜的时候，也得对着菜，算一算打折后的价钱，脑海里列个竖式，250×0.95等于多少……

陪孩子做作业，我真诚地问她：“什么是质数？”她却哭了，说：“你考我？”

数学这东西，无声无息地包围着我。

不知道为什么，我甚至买起了那种巴掌大的小本子，晚饭后做几页数独。也可能是产生了PTSD（创伤后应激障碍），关于做数学试卷的噩梦，从未停止过。

有时我会往梦里探一探，看到小朱也在那些梦里，真讨厌，他又提前交卷了。