“我了解你的一切把戏，但还是等你”

张佳玮

中国古代女性，地位从来可怜。当阳长坂，刘备兵败，赵云于乱军中怀抱刘阿斗归来，千古传奇。但抛妻弃子、夺路南逃的刘备，甚少受指责。到后来陈寿写《三国志》，赞美刘备有高祖之风，说赵云仿佛夏侯婴，这却有些皮里阳秋：四百年前，遭遇类似处境时，刘备的祖宗汉高祖刘邦，那也是慌不择路、把孩子往车下扔，得亏驾车的太仆夏侯婴，几次三番把孩子又抱回来放车上了。事情听来惨无人道，然而在刘邦的故事里，并不成为其污点：因为在古代，妇人孩子，都是男人的附庸；“兄弟如手足，妻子如衣服”，居然还是句笼络人心的话呢。

所以偶尔有个把人，写几句好话，大家都会当作多情种子谈论。苏轼的确对王弗“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”，但不妨碍他续弦，还跟他的妾室朝云秀恩爱。元稹的确“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”，但他老人家的情史那也是一笔糊涂賬。

甚或《浮生六记》，本来作者沈复也不过是个苏州士人，相比于同时代的文人，有些趣味、能动手、精力也旺盛，颇有才气，但抵不上他的心气高。所以他的文章，内容与题材胜过文笔。他常念叨自己是林和靖之类，但骨子里其实很好热闹，是红尘中人，有苏州小市民活泼的内心。作为古代名人里的模范丈夫，他堂而皇之地大写去广东嫖妓的段落，还自命风流，洋溢着“兄弟我就是有魅力”“像在下这样对妻子好的，那实在不多了”之类的情感。

所以《木兰辞》千古有名。许多人在意的是木兰的孝心与战绩，然而最妙的，却是其中的女性色彩：木兰出战时，算她十六岁。大战十二年归来，也近三旬了。搁现在，那自然会被居委会大妈说是剩女，要逼着相亲了。在古代，更是大龄女子了。可是她回来之后，对镜理云鬓，贴花黄，穿戴完了，出门看伙伴，伙伴都吓一跳：同行十二年，不知木兰是女郎。木兰还来得及开个玩笑——

扑朔迷离啊，双兔傍地走，安能辨我是雄雌？

人生半辈子在疆场，归来还是旧衣，还是红妆，还是谈笑自若。在最慷慨壮烈潇洒的时候，还能用兔子打比方，举重若轻地开个玩笑——这份派头，比她的孝心和战绩，更加动人。

归有光有名文《项脊轩志》，结尾句曰：“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植，今已亭亭如盖矣。”然而归有光看似情深，纳妾续弦那也是毫不含糊。以及，这个意象，还真未必是原创。

归有光之前两千年，晋国公子重耳——后来的晋文公——流亡到狄，娶了季隗。他要走时，对季隗说：“等我二十五年不回来，你就嫁了吧。”季隗笑道：“等你二十五年，我冢上的柏树都大啦！——虽然如此，我等你。”

这故事有一个尚算甜美的结局，八年后重耳归国，开启他春秋五霸的不朽伟业，与此同时，接回了季隗。虽然如此，这故事最细腻处，却是季隗的态度。

面对重耳这种自私的要求——“等我二十五年不回就嫁了吧”——季隗还笑得出来。那第一句话极为悲哀，“二十五年，我冢上的柏树都大了”，这一句足以压倒归有光；但更棒的是后一句，“虽然如此，我等你（虽然，妾待子）。”那是已经看穿了男人们的自私，看明白了承诺的不可靠与命运的残忍，于是先哀婉地嘲讽，戳穿了这句话，但还是，温柔又坚决地，表达了自己的爱。

这大概是中国古代女子，对待残忍的命运时，最不卑不亢的一句话了。