湃耳

雪落尽后，留下一池枯荷。

或折，或碎，或垂下，或倾倒，它们静静地站在水里，自生长到颓败，不知是因为冬天原本如此，还是因为池水冷冻成冰，只觉得天地好安静，它们仿佛是被时间遗忘在这里的，像是唐诗宋词里弃之不用的韵脚，像是古琴一曲后空弦无助的铮鸣，像是无人在意的，那些遗失在岁月深处破碎的纸鸢。

我站在寒风里，与这枯瘦的残荷彼此相望，不知心脏的哪个部位莫名地生出些羞愧，我低了头，不敢问自己，我是否真的有勇气直面这份生命本质的样子。

看到“荷”这个字，脑袋里冒出来的，仍是盛夏时的形容，“亭亭的”“田田的”“翩翩的”……如何能忘？曾在雨落时，看水珠在莲叶间跳跃，艳阳天下，瞅见荷塘深处窜游过去的锦鲤，夜幕低垂时，闻沾染了月色的荷香，那般梦寐，如同昨日。

而眼下，却全不是那样了。那枝盛夏时欢唱过的荷仍站在那里，一丝腾挪转移都没有，只是卸了浓妆，褪了华裳，就让人不敢认。

李商隐喜爱残荷，应当说，他喜欢步入凋零的花，他喜欢品尝生命的余韵。美国学者欧文试着解释李商隐那句“更持红烛赏残花”，说，“残”这个字，让人想到“全”，因此它能把“消逝”与“留存”的意义结合在一起。残，意味着那是段最后的时光，它拥有与前一段时光的联系。

也就是说，残荷并不单独表达“凋零”，它以这般枯萎的样子告诉我们，它有过一段绚烂往事，它就是故意让人，想起“亭亭的”“田田的”“翩翩的”来。

这当然是带着几分残酷的，一朵曾经那样娇盛的花，一柄那样孤高阔大的叶，如今只能以褐颜唤起旧日辉煌的记忆，惹人生出无限怅然。

清代画家金农，以“冬心先生”“枯梅庵主”为号，稍稍了解他的人都知道，他喜欢冬天胜过春天，他甚至给自己的亭子取名“耻春亭”。

金农以为，那些初生的，鲜嫩的，五彩缤纷的，一切属于春天的美，也是须臾的，脆弱的，转瞬即逝的，这何尝不是另一种残忍？

冬天虽然枯寂，却枯寂得很安静，很笃定，仿佛是永恒的。一个干枯的莲蓬插在瓶中，再过十日，二十日，过整整一冬，一年，它都仍是那个样子，你轻轻拿起来，甚至听得到干枯的莲子碰撞蓬壁发出的声响，仿佛一句遙远的回应。

冬天的枯寂，竟然让人感到一种慈悲。

几乎不必细数古往今来有多少画家痴迷于那一塘枯荷，痴迷于那些退去色彩之后，直接抵达中国画本质的简约与意境。沈括在《图画歌》里说：“江南董源传巨然，淡墨轻岚为一体。”人生到后来，也不过是洒在宣纸上的几点墨迹吧。

将枯与荣的界限放开，将恨与喜的执念消融，或许那一片野寒之地，亦是人一生所求的，恒久又淡然的心安。

蒋勋曾聊到，“凋谢”的“谢”，和“谢谢”的“谢”是同一个字。联想起来，也许生命完成之后其实是可以充满谢意的。花谢也好，荷枯也罢，皆是如此，花谢可随流水，荷枯可埋淤泥，那是下一世生命正在孕育的地方。只在你手中，或是心里，留得一枝枯荷，然后在孤独寂冷时，这亦是生命的其中一个瞬间。