☉庞余亮

每一个在乡村成长的人都带有乡村的尾骨。

这样的尾骨在平时是看不出来的，但到了某个时候、某个情境，就会不由自主地显现。比如我看到河边有茂盛的野草，就暗自庆幸，其他拾猪草的伙伴竟然没有发现它们。说实话，我总是忍不住要把这么肥美的野草扯下来，就像是放学途中那样，把这些侥幸获得的肥美野草带到自家的猪圈去。

这样的尾骨于那些迁居到城里的乡亲更甚。小区的灌木丛在他们的眼中是完全无用的，不能长高，亦不能结果，最好拔掉，或种水萝卜，或种香菜，或种黄豆，或种苋菜，或种番茄，或种玉米，再不济也要种点葱蒜什么的。深栽茄子浅栽葱的种植经验再次在小小的“开心农场”中得到证实。由于场地小，种植者精力旺盛，那些“幸存”在城市里的农作物生机蓬勃，如果换算成单位亩产，那数据是相当惊人的。

我和一位农业专家吴先生谈过这件事。他告诉我，这是每个农民的“十边地”情结。

“十边地”这个词，我似乎听过，又不太熟悉。

所谓“十边地”，就是路边、河边、港边、屋边、塘边、沟边，还有墙边等，那些大田地块以外的零碎小地块，不算入村里的土地指标，属于荒地。农民们不忍心辜负季节，把种子种到了每一块可以生长的土里，而种子当然也不会辜负种植者的期待。

那天，我走过正在修建的一条路，南段已铺上了沥青，北段还没有来得及铺上，那段港边的地块可是去年夜排档最火的地方。可谁能想得到呢，这港边已是一片小型农场了，而且是成片的，玉米一排排，茄子一行行，黄豆一簇簇。

记得一位小说家写过一部小说，主人公把绿化地全都种上了麦子。想想种上麦子的城市该是什么样子。相比种小麦的城市，我更喜欢鲜花满目的城市。比如现在路边的那些长春花、孔雀草，那些金鸡菊、三色堇，那些荷兰菊、矮牵牛，这些草花，有一点雨水，就如期开放，而且花期那么长，令城市有了“天上的街市”的氛围。

“为什么不撒玫瑰瓣/为什么不撒大蒜叶？”

这两句是一位诗人写给新婚妻子的诗，诗人是在说真实的事，他们在为做红烧鲫鱼的时候该放玫瑰花瓣还是放大蒜叶而纠结。

是种玫瑰花，还是种大蒜？

这是小小的纠结，而小小的纠结，可以诞生最小的期待。把问题搁置，让明天如那些小小的草花沿途开放。

（田宇轩摘自中国言实出版社《纸上的忧伤》一书，视觉中国供图）