☉〔法〕埃里克-埃马纽埃尔·施米特

◎徐晓雁 译

他非常急迫地想再见到她。

当大客车载着一队人马在通向西西里那个山村的盘山公路上爬坡时，他没法再去想别的事。也许他签约这次演出就是为了重返此地？否则他为什么要接受？那出戏他并不怎么感兴趣，对自己扮演的角色更不感兴趣。当然啦，他其实也没多少选择余地：要么接受这一类工作，要么结束演员生涯，做一份家人眼里的“正经职业”。因为很多年以来，他都没资格对角色挑肥拣瘦，他最辉煌的生涯出现在他刚出道的时候，只持续了两三季。当时的他有一副令人无法抵挡的外貌，别人还没有意识到他的演技其实很拙劣。

就是在那个时代，在这个皇冠般扣在山顶的小镇上，他遇见了她，那个神秘女郎。她有什么变化吗？肯定的，但也许变化不大。

再说了，他也没有多少改变。法比约还保持着年轻人般的一流身材，尽管他既不年轻也不一流了。现在他缺乏好角色可演，并不是因为他身材有多少变化，而是因为他不具备配得上他容貌的才华。他并不忌讳讲这些。他觉得才华和容貌都属于天赋，他得到一样，缺少另一样，那又怎样呢？不是每个人的职业生涯都能达到顶峰。他满足于自己的微小成就，因为他并不喜欢演戏（否则他可以做得更好），而是喜欢这样一种生活：旅行、交友、玩耍、掌声、餐馆，以及一夜情。有一点可以相信，他在尽可能拖延时间，逃避回到家族农场。

“这个农夫的儿子，却有着王子般的容貌。”这是在他的职业生涯初始，他参演一部整个夏季风靡意大利的电视连续剧《莱奥卡迪奥王子》时，电视杂志上一篇文章的标题。那是个让他风光无限的角色，这个角色让他收到了几千封女观众的来信。《莱奥卡迪奥王子》的成功使得他在另一部德、意、法合拍的电视连续剧中出演一位炫目的百万富翁，但就是这个角色让他败走麦城。外貌带来的轰动效应已成过去，而人物的复杂个性对演技要求极高。开机伊始，人家就叫他“模特儿”，媒体也借用这个绰号来评论他糟糕的演技。这之后，法比约只有两次机会出现在摄像机前，一次在德国，一次在法国。因为在这两个国家，引人注目的百万富翁经过专业演员的配音后，他的戏份会给人一点幻觉。然后，他就没得到过什么值得一提的角色了。今年冬天，他在一家主打“怀旧牌”的有线电视台看见了早上四点重播的连续剧《莱奥卡迪奥王子》，他带着沮丧重新审视，发现故事是如此愚蠢，同他演对手戏的演员也很平庸。总之，唯有他的二十岁，才让他在屏幕上的形象情有可原。

汽车转弯后，那个中世纪的小镇又出现了，高贵的、至高无上的、半月形的城堡和高耸的防御墙令人心生敬畏。她一直住在那里吗？怎么才能找到她？他甚至都不知道她的名字。“就叫我多纳泰拉吧。”她低声对他说。当时他还以为这就是她的真名，几年后，当他琢磨这句话时，才意识到，她只给了他一个假名字。

为什么这次邂逅让他如此刻骨铭心？为什么十五年之后他还会念念不忘？

肯定是因为多纳泰拉显得很神秘，而且仍然神秘着。

多纳泰拉是在五月的一个晚上出现的，演出结束后，在市立剧场的后台。那是他在电视上红极一时的两年后，他开始走下坡路，别人已经不需要他出现在荧屏上，但凭借之前剩下的一点名气，对方给了他舞台上的一个主要角色，出演高乃依的《熙德》。大段大段的韵文独白，他并没有搞懂，只好带着不安去演出。从舞台上走下来时，他的幸福不在于演好了角色，而在于直到结束时他都没有出错，就像一名运动员跑完了一段不经常跑的路线。虽然那时他还没有像今天这么清醒，但还是能感觉到观众更喜欢的是他的脸，甚至是他的腿，一条连袜裤更突出了他双腿的魅力。

一只装满黄褐色兰花的巨大花篮，在演出开始前摆在了化妆间的门前，没有附任何卡片。演出时，如果没轮到他说台词，他便会忍不住在观众席中寻找，看谁会送他这么一份豪华的礼物。白色的舞台灯光很刺眼，让他无法看清黑暗中的观众，再说，还有这倒霉的演出……在一阵礼貌的掌声之后，法比约匆忙回到化妆间，迅速冲了个澡，喷了点古龙水，因为他预感到那个送花篮的人很快就会出现。

多纳泰拉在后台的走廊里等着他。

法比约看见一位非常年轻的女人，长发垂肩。她优雅地向他伸出了手。

仍然沉浸在骑士角色中的法比约不假思索地行了一个吻手礼。他很少这么做。

“是您吗？”他问道。他想到了那些兰花。

“是我。”她点头道，垂下乌黑发亮的长睫毛。

她的双臂和双腿从一条丝绸长裙中不经意地露出，裙子轻盈飘逸，昂贵的东方丝织品，正是一个身姿柔软、体态妙曼的女人会选择的那种。一只“奴隶手镯”箍住她洁白的手臂，尽管对于她，“奴隶手镯”这个词并不合适：感觉更像她在指挥奴隶，甚至把其他人变成奴隶，就如克娄巴特拉那样。对，西西里某个山岗上的克娄巴特拉，浑身散发着一种高贵的力量，混杂了性感、羞怯和狂野。

“我想请您吃夜宵，能赏光吗？”

还有必要回答这个问题吗？再说，他拒绝得了吗？

法比约只记得他挽起她的胳膊一起走出去。

走在古老村子的石阶路上，在朦胧的月光下，他注意到她赤足走路。她察觉了他的惊讶，主动说道：“对，我觉得这样更自由。”

她说得如此自然，让人无可辩驳。

这是何等愉悦的散步啊，沿着凉爽的墙根，空气里弥漫着茉莉花的香气，他们手挽手登上城堡的最高处，那里有一家无比豪华的五星级乡村酒店。她径直朝门口走去，法比约不由得拉了她一下。因为无论如何，他都负担不起在此地的消费。

多纳泰拉仿佛看穿了他的心思，安慰道：“您别担心，他们已经准备好了。”

当他们走进大堂时，所有侍者排成两行，朝他们弯腰行礼。挽着这位迷人女子的手臂，从两排训练有素的服务生面前经过，法比约觉得就像挽着新娘的手臂走向祭台。

尽管他们是餐厅里仅有的顾客，对方还是把他们安排在一间包房，给他们一个私密的环境。

酒店主人用一种极亲切的态度称年轻女人“公主”，伺酒师如此，大厨也一样。法比约猜想这个年轻女人可能是来这里小憩几天的某位王妃，所以人们原谅了她的古怪行为，接受她赤脚享用晚餐。

侍者给他们上了鱼子酱，很名贵的酒，菜肴一道接一道，极有创意、鲜美无比。两个人把酒言欢，谈话是富有诗意的：他们谈论演出的剧目，谈论戏剧、电影，以及感情。法比约很快明白要避免提一些私人问题，因为公主对此三缄其口。他发现她邀请他吃饭是因为她是那两部让他出名的电视剧的粉丝。出乎他意料的是，在她令他印象深刻的同时，他意识到自己在那些罗曼蒂克角色光环的笼罩下，也令她印象深刻。

吃甜点时，他试着握住她的手，她没有抵抗。他用一种全新的、配得上他所演角色的优雅向她表示，他只渴望能拥她入怀。她颤抖了一下，垂下眼睑，又颤抖了一下，低声喃喃道：“请跟我来。”

他们朝通向客房的宽大楼梯走去，她一直把他带到她的套房。法比约从未见过如此豪华的房间，波斯地毯、象牙托盘、细木镶嵌的扶手椅、水晶酒壶、银质酒杯，这一切构成一种奔放的风格。

她关上门，解开了脖子上飘逸的围巾……

法比约度过了一个非同寻常的夜晚，他一生中最美丽的夜晚。

早晨太阳刚一露面，他就从脆弱的睡眠中醒来，回到了白天的现实。为了下午和晚上的演出，他还得和剧团一起奔波八十公里，早上八点半就会有人在旅馆大堂等他。剧务肯定又要大发雷霆，要惩罚他。所以美梦结束了！

离开房间之前，他凑近躺在床上的多纳泰拉，她是那么苍白、纤细、瘦弱，唇间带着一丝微笑。她还在熟睡中，法比约不忍心叫醒她，在想象中与她说了“再见”。他还记得他甚至想过要爱她，永远爱她。然后，他就走了。

现在，客车穿过城堡的城门，载着绿色蜗牛剧团朝市立剧院开去。剧团经理来到车前，沮丧地撇撇嘴宣布：“票只卖出了不到三分之一。”似乎是在抱怨他们。

当年他离开多纳泰拉时心里想的，是真的，他爱她……十五年之后，他自认仍然爱她，也许更甚。

故事没有结局，也许正因为这个原因，故事还在继续。

从城堡一路狂奔下来，法比约赶到旅馆取自己的行李，舞台总监把他化妆间的兰花和行李放到一起。法比约跳上汽车（那时他作为主角，有一辆专用的加长轿车和司机，不像今天这样，和剧团的人一起挤在大客车里），他在车里睡着了。随后发誓要打电话到那家豪华乡村酒店。但是眼下先要背诵出场和结束时的台词，演出，然后还是演出。

他拖延了他的电话，后来他就不敢再打电话了。他平庸的生活占了主导，他感觉像做了一场梦。当他重新回顾这些记忆时，他明白，多纳泰拉暗示过他，对她，同样对他，这仅是一场没有明天的美丽艳遇。

他要去打搅她吗？她富有，出身高贵，肯定已经结婚了。最终，他接受了她的暗示。她是那么温柔，那么优雅地向他提出这个要求……大客车终于停止了轰鸣，他们到了。在去剧场报到之前，绿色蜗牛剧团的人有两个小时的自由时间。

法比约在他狭窄的房间放下行李，就朝乡村酒店的方向走去。在路上走着，他感觉自己的企望是那么可笑。他为什么想象着会与她重逢？当时，她住在那家酒店，就说明她不住在这一带，所以没有任何理由证明，他能在今天重新见到她。他有点苦涩地想：反正我又不是去赴约，也算不上调查，我只是在完成一次朝圣，我在自己的记忆中行走，记忆中的那个年代，我年轻、英俊，有名气，一位公主渴望我。

来到酒店门前，他比当时更加吃惊，因为现在的他更懂得物品的价值：必须有足够的收入，才能住得起这种地方。

他犹豫着要不要推门。

他们会把我赶出去的，第一眼就能看出我连在吧台上来杯鸡尾酒的钱都付不起。为了鼓起勇气，他提醒自己是演员，他有出色的外表：他决定进入角色，然后跨过门槛。

在接待处，他避开年轻职员。转向一位六十多岁的看门老者，他可能不但在此工作超过了十五年，应该还有作为看门人的鲜活记忆。

“请原谅，我是法比约，演员。十五年前我在这里住过，您那时已经在这里了吗？”

“是的，先生。那时我是电梯工，我能帮您什么？”

“是这样的，曾经有位非常漂亮的年轻女人，一位王妃，您还记得吗？”

“很多王室成员都在我们这里住过，先生。”

“她说，她名叫多纳泰拉，不过我怀疑……这里的人都称她为‘公主’。”

握着金钥匙的看门人在记忆中搜寻着。

“我想想，想想，多纳泰拉公主，多纳泰拉公主……不好意思，我想不起这是谁。”

“不，您应该能想起来。她除了年轻、漂亮，还有一点古怪，比如她赤脚走路。”

被这个细节刺激了一下，看门人调动起另一部分记忆，他突然叫道：“我想起来了，应该是罗莎。”

“罗莎？”

“罗莎·隆巴尔蒂！”

“罗莎·隆巴尔蒂。我早就怀疑多纳泰拉只是她用来度过一个晚上的假名字。您有她的消息吗？她回过这里吗？”

看门人熟练地抵住柜台，叹口气道：“我当然记得了，罗莎……她在这里做侍女，是厨房洗碗工佩皮诺·隆巴尔蒂的女儿。她得白血病的时候，还是那么年轻，可怜的姑娘。您知道，那种血液里的病……我们都非常喜欢她，也非常怜惜她，大家决定在她去医院之前，努力实现她的一个愿望。可怜的孩子，她那时多大？十八岁……她从很小的时候，就赤脚在村里走路，我们就开玩笑，叫她‘赤脚公主’……”

（美 清摘自中信出版集团《我们都是奥黛特》一书，李晓林图）