☉殳 儆

有一天，鲍春珲医生跟家属谈完话回来，对我长叹一声：“主任，这‘6床’，真是史上最麻烦的病人！又来了一堆子女！谈完了不算，还要再进来看看。”

正在电脑前打医嘱的赵云晖和正在填写病历的金远马上一起点头：“前天值班时就是这个样子，一遍一遍有亲戚按门铃来询问病情，他家的人真多！”

接着就看见，董家的老大带着男男女女、老老少少，一批一批进来，在老董床前站立片刻。

6床老董，是个85岁的老爷子，两天前搓麻将的时候，突发脑出血。脑内的出血量非常大，根本没有机会手术，人很快进入深度昏迷状态，靠呼吸机和升压药维持生命。他的病情在重症监护室医生看来，简单到极点，也确定到极点：瞳孔已经放大，自主呼吸消失，死亡只是时间问题。

病人已享高寿，治疗过程中感知不到痛苦，病情又已成既定事实。此时，一般家庭都会很快接受现实，结束治疗，开始准备老人的后事。

董家子女却好像面临很大压力。一得知病情，就立刻提出要请上海的专家进行会诊，看看病人还有没有存活的可能。我的困惑不是空穴来风，因为董家的老大和老二都知书达理，已经完全了解病情，态度也温和客气，并没有给我留下不信任医生的感觉。

既然董家强烈要求，我们就请了国内顶级脑外科专家来会诊。专家会诊得出的结论简单而肯定：病人没有存活的可能。明智的家属，现在应该停止维持生命的机器，让老人安静地离开人世。

董家的老大和老二频频点头，接受专家的建议。但是旋即，又带了一堆子侄来看老董。董家的子侄都是扶老携幼来一大家子。一会儿是来自北京的夫妻俩，一会儿是来自广州的一家三口，第二天又是全家带着小孙子从加拿大特意回国的。

这些亲属都是远道而来，风尘仆仆，面容疲倦，估计下了飞机都没有来得及梳洗。还有从南半球回来的，冬衣都未来得及准备好。病人的确时日无多，负责重症监护室的医生和护士不断地通融，放远道而来的亲属进来探视。

董家的老大，总是点头哈腰，谦逊万分，就怕打扰护士和值班的阿姨，引起工作人员的不满。老董那些远道而来的亲属，在探视完之后，会反复询问老董的主治医生，问病情，问预后，问到自己失望叹息为止。我们几个医生都谈得口干舌燥，耐性耗尽。

一个星期没到，家属再次提出会诊，并且，一个“学医的女儿”借了CT片，电邮给广州自己的导师寻求帮助。

重症监护室门口的秩序，维持起来不是一件容易的事。这一家要求探视，其他病人的家属也会效仿，否则会质疑这个病人是不是特殊人物，享受特殊待遇。

鲍医生说老董是“史上最麻烦”的病人，大家都非常认同。

一个星期来，重症监护室门口人来人往，其中最多的就是董家的“亲戚”。这到底是个什么样的家庭啊？

几个资深医生轮番上阵，一轮一轮很谨慎地谈话、告知，并让他们签字。老董的儿子都礼貌地接受。我终于忍不住好奇，问出了口：“你们这么多人，真的都是老董的子女吗？”

老董家的大儿子和二儿子沉默地点点头，表示认可。那个“学医的女儿”开了口：“老爷子年轻的时候家境富裕，一直行善积德，收养了很多穷孩子，供他们上学读书。所有这些人，都是幼年时受他恩惠的苦孩子啊。”

老董的大儿子说：“由他养大的孩子，都像他的亲生子女，跟他特别亲。所以，我们弟兄俩根本不敢擅自做主，放弃治疗。要等他所有的‘孩子’都来了，见见他，才能决定怎么办。”

年纪比董家老大还年长一些的高个儿男人说：“我是老大，老爸既然已经这样了，那我们就不能让他再吃苦了。我来做主，我们兄弟姐妹明天一起给他过85岁的寿辰，过完，就一起送他去天国享福吧。”

这个“老大”是举家从加拿大回来的，还抱着自己的小孙子，天天在监护室门口停留很久，似乎只是为了离老董更近一点。

此时，老董的“孩子们”或沉默，或点头。

这真是一个让人震惊的真相！瞬间，所有的医生护士都原谅了这一个星期来不胜其烦的谈话和探视；瞬间，不再有人视这一家子为“需要特殊对待的特殊病人家属”。令人敬仰的善行，让人无法割舍的养育之恩，已是最好的解释。大家明白了这一切，也就理解了“史上最麻烦”的一家人。

我们的重症监护室在角落里有一个单独的房间——墙上贴的是类似家里的杏色壁纸，有碎花被褥和真皮沙发及接近日光的照明。这并不是一个VIP房间，也不是为了收治隔离病人。这是一个功能化的区域。如果家属放弃了有创伤的抢救，又不能回家，可以让器官已经接近衰竭状态的病人在那里度过最后的时刻。在那个房间里，允许家属陪伴，允许他们用一种比较生活化的方式等待病人离世。

老董的85岁生日，就是在那里过的，他的十几个儿女，拿着香槟色的玫瑰，围在他的身边，祝他生日快乐。然后，停止所有治疗。

心电监护仪上的心电图转为直线的时候，并没有人号啕大哭，那种悲戚和感念，感恩和铭记，弥漫在花香中。

第二天，老董“学医的女儿”来为他办理死亡证明，再三感谢医生。

一个多星期来差点崩溃的几个医生坐在一起长叹。鲍医生说：“还好，我们一直很耐心，一直在适度通融，而且创造了条件，让老董走得圆满。不然，再好的医疗措施，都会让家属感觉有缺憾，也会让我们在真相大白时愧疚不已！”

老董是一个善良的人，我们有幸目送他最后一程，过程温馨而圆满。

医疗，不应该只有机器、药物、护理、流程、规定……医者仁心，缺了理解和关怀，缺了温暖的人情味，医生就无法达到接近“完美”的那个目标。很幸运，我的工作伙伴们都未曾忘记柔软的“初心”。

（心香一瓣摘自人民卫生出版社《医述：重症监护室里的故事》一书，陈 曦图）

我想这应该就是记忆。当漫漫的人生长途走向尾声的时候，财富荣耀也成身外之物，记忆却显得极为珍贵。一个偶然被唤醒的记忆，就像小小的牡丹花一样，可以覆盖浩浩荡荡的天下事。

——余华《在细雨中呼喊》