☉张天骄

我妈年轻时在铸造机械厂上班，天天和车床、压模、配件打交道。有的工友很调皮，喜欢给别人起外号，所起的外号大都和工作有关：黑不溜秋的叫“铸件”，敦敦实实的叫“锻件”，而长得端正的被称作“标准件”。这种无伤大雅的外号总是让人会心一笑，被叫的人也不会恼。

来源于生活的比喻都是非常生动的，而且常带有强烈的时代和环境特征。比如，形容不让人睡觉的“熬鹰”、形容残酷搜刮的“榨取”，都是来自生活的语言，显得鲜活且贴切。明朝的宣德炉色泽多样，古人形容它的颜色，常会调用动植物或生活用品之名：朱砂斑、葡萄斑、蟹甲青、鳝鱼黄。一说这类词语，你立刻就能想象出宣德炉的大致颜色了。形容玉石的“羊脂”也很传神，让人一下子就能联想到它洁白的颜色和温润的质地。

明朝是昆曲的鼎盛时期，其作者都是文人雅士。但随着观众阶层和欣赏水平的变化，昆曲开始走下坡路。到了清乾隆年间，徽班进京，这种更接地气的戏曲形式让京城人民大开眼界。昆曲变得小众起来，后来干脆成为两部京剧剧目之间的串场戏。观众一看要演昆曲，纷纷起身去买零食、上厕所。此时，昆曲被人戏称为“车前子”——车前子本是一味中草药，主治小便不利、目赤肿痛等症，利尿功效显著。这个比喻确实有些刻薄，但也很形象，让人忍不住发笑。昆曲有“百戏之祖”之称，当年也有人拿清香、淡雅的兰花比喻昆曲，从“兰花”最终沦落为“车前子”，真是让人唏嘘不已。

可能是每天都和传统文化打交道的缘故，京剧演员们所做的很多比喻都很贴切。《旧京伶界漫谈》就提过这样一个比喻：主角、配角和相关人员配合得好，有一个比喻叫“红花绿叶”，而京剧演员则单独有一句行话，叫“一棵菜”，就是要所有参演人员像一棵大白菜那样一层一层抱得紧紧的，演员之间协调配合得滴水不漏。所以，大角儿都很在意底包（配合名角的参演演员），他们通常都有自己的固定班底，人员的挑选和要求也非常严格。京剧还有“洒狗血”之说，这是形容戏演得过火。“洒狗血”是道士们除妖时的把戏，演戏演到这份儿上自然显得矫揉造作了。

有一些比喻至今还在沿用，比如“赛貂蝉”“小诸葛”。但形容心境慌乱的“十五个吊桶——七上八下”，形容热情过度的“剃头挑子——一头热”，这些冷门的比喻都不大被人提起了。木心曾经说《红楼梦》中的诗“如水草。取出水，即不好。放在水中，好看”。很多比喻也是这样，脱离了原有的时代和环境，听起来就会让人一头雾水，解释起来还得大费周章，已很难与现代人产生太多的共鸣了。

（斗百草摘自《三联生活周刊》2021年第43期，高马得图）