☉蒋 曼

年轻时，常有朋友作惊人之语：希望在30岁之前死去。他们觉得这真是一件炫酷的事：宁愿死，也不肯老去。女明星想方设法与时间抗衡，靠美颜相机和医美手段获得“冻龄”的美誉，“少女感”成为女人的“圣经”，被顶礼膜拜。

宝玉曾说：“女孩儿未出嫁，是颗无价之宝珠；出了嫁，不知怎么就变出许多不好的毛病来，虽是颗珠子，却没有光彩宝色，是颗死珠了；再老了，更变的不是珠子，竟是鱼眼睛了。”人老了不仅容貌变得沧桑，似乎连灵魂也被遗弃，成为庸俗与市侩的代言人。

农耕时代，知识、经验、基本的逻辑判断在四季的变化和重复中得到印证和巩固，年龄意味着经验和资本。而当互联网深刻地嵌入普通人的生活，科技不仅改变着日常，还改变着大众的观念。如今，中年人在时间中积攒的资历开始成为负累，而年轻，成为一个人最大的资本。

但是，不管怎样，我们还是按部就班地走进中年。

日本作家渡边淳一在《熟年革命》里，提出一个新的概念：熟年。这里的“熟年”，指人的年龄在45岁到65岁之间。“熟”是指成熟、熟练、熟透，但还没有烂掉，没有腐朽，还有活力，仍具担当。我喜欢这样的预设，正如孔子的教诲：“三十而立，四十不惑。”壮年壮志，并无忐忑。“熟”字代表着从容不迫，游刃有余。它仍在成长，还在孕育，并长出强健的新枝。

余秋雨谈到谪居黄州的苏东坡时，如此评价这位40多岁的落魄男子：“成熟是一种明亮而不刺眼的光辉，一种圆润而不阿谀的音响，一种不再需要对别人察言观色的从容，一种终于停止向周围申诉求告的大气，一种不理会哄闹的微笑，一种洗刷了偏激的淡漠，一种无须声张的厚实，一种并不陡峭的高度。勃郁的豪情发酵了，尖厉的山风收住了劲，湍急的细流汇成了湖。”从子瞻学士到东坡居士，失去与重生是一对双生子。当时光将人不断地磨砺，珍藏在心中的光芒也开始迸射。

许多人和苏东坡一样，涅槃在中年之际，他们挣脱了年轻时的束缚，在逐渐宽阔的河流中自由恣肆。青春的快乐虽然单纯，却也隐藏着太多的幻想与不切实际，甚至因过于明亮而忽视了许多漏洞和瑕疵。在出生与死亡的中间地带，正当熟年的人有足够的时间重新探索世界和自己。有多少抵达，就有多少开始。

斯蒂芬·茨威格在《人类群星闪耀时》一书中说：“一个人生命中最大的幸运，莫过于在他的人生中途，即在年富力强时发现自己的使命。”它也许来自某些崩坍，来自对司空见惯之事的追问，来自一瞬间的醍醐灌顶。在时间的阡陌中，他的每一步都在寻找意义和使命，每一岁都历经气象万千的江河。

熟年，我们可以镇定自若，在时间的熬制中，剔除、蒸腾了杂质，获得清澈而醇厚的原液。熟年，我们不再轻信和惧怕，也不再张狂和激动，开始把对外的目光投射到内心，从喧嚣中抽身而出，拥有置身事外的安静和清醒。熟年依然如火，却无燎原的野心，只把四周烘烤出一团暖意，与夕阳暮色下一盘落子无悔的棋。

（雪夜诗摘自《时代邮刊·下半月》2022年第4期，勾 犇图）