☉余世存

◆著名导演希区柯克被誉为“悬念大师”。有一次，他看妻子做好蛋奶酥饼后把它们放进炉子。“那里面在干什么呢？”他盯着炉膛门问妻子，甚至每隔几分钟就问一下，并把嗓门儿压得很低，好像害怕蛋奶酥饼听见会发怒似的。等到酥饼香味扑鼻的时候，希区柯克的妻子打开炉膛门，取出一块烤熟的酥饼，希区柯克却紧张得精疲力竭。“下次做酥饼时一定得用装着玻璃门的炉子，好看清里面发生的一切。”希区柯克气喘吁吁地说，“我实在受不了这个悬念。”

◆埃塞尔在朋友家里结识了米哈伊尔·伏尼契，后者讲自己的革命经历时，突然目不转睛地盯着埃塞尔：“1887年的复活节，你是在华沙过的吗？”埃塞尔点点头。“你去过城堡对面的街心花园吗？”埃塞尔有些吃惊。“当时我因为参加革命活动被捕，被囚禁在城堡里。我天天望着花园发呆，有一天偶然发现了你。后来，你就永远留在我的记忆中了。我没想到能在这里再见到你。”两年后，埃塞尔成了伏尼契夫人，后来成了名著《牛虻》的作者——埃塞尔·丽莲·伏尼契。

◆英国作家奥威尔为了体验穷人的生活，曾经伪装成醉酒的流浪汉。他去辱骂一个警察，想被抓到监狱里，以便体验跟穷人一起过圣诞节的感觉。但是，那个警察从他醉酒后的口音中，一下子听出这个身披借来的破烂衣服的醉鬼是一个出身上流社会的地道绅士。警察没有上钩，而是善意相劝，叫奥威尔乖乖地回家去。奥威尔说：“英国人的阶级烙印是打在舌头上的。”

◆费曼在向学生们讲授物理课程中的电磁学时说：“从长远来看，例如用一万年后的人的眼光来看，19世纪中人类历史上最伟大的事件应是法拉第、麦克斯韦对电磁学的发生和发展所做的贡献，而美国的南北战争则将褪色，成为一种只有在某一地域有重要性的事件。”

◆美国作家托马斯·沃尔夫29岁时发表了长篇小说《天使，望故乡》，宛如“骤然间光芒四射的一场爆发”，震惊了西方文坛，他的故乡也以他为荣。他死在巴尔的摩。在生命的后期，他从供职的大学辞职，与情人断绝往来，在纽约布鲁克林的一个公寓里住下来，经过10年井喷一样的写作后，撒手而去，死时只有38岁。他在逝世前，重复着一句话：“你不能再回家。”

◆很多人认为马恩河战役的最大功臣并非霞飞这个“反应迟钝”的家伙，而是巴黎卫戍司令加里埃尼。后者在战时征用了包括出租车在内的巴黎所有机动车辆，组建了世界战争史上第一支摩托化部队，对战役胜利起到了重要作用。对于“抬加贬霞”的人，霞飞的回答相当经典：“我不知道战役的胜利应该归功于谁，但我知道如果此战失败谁将为之负责。”

◆茨维塔耶娃的父亲是莫斯科大学的艺术史教授，普希金国家造型艺术馆的创建人之一；她的母亲极具音乐天赋，是著名钢琴家鲁宾斯坦的学生。茨维塔耶娃与妹妹常常听着母亲弹奏的美妙的钢琴曲入睡。她后来说：“有了这样一位母亲，我就只能做一件事了——成为一名诗人。”

（树 晚摘自天地出版社《一个人的世界史》一书，〔瑞士〕埃舍尔图）