木子

二十多年前，我考上这所破败闭塞的乡镇中学，恰巧和学霸L做了同桌。后来，他考上县城高中，高考又以全县第一名的成绩上了清华，而我，上了当时对分数要求不高、遍地都是的中专。从此，我们分道扬镳，渐行渐远，再无交集。多年后，再次听到他的消息，我心里还是泛起了些许涟漪。

也许，在我们人生的每个阶段，都有一个我们认为活成了榜样和标杆的身边人，我的同桌L就是。出生在中产家庭，生活富足安稳。母亲是教师，知书达理。父亲是公务员，见多识广，工作体面。从小学到高中，他一直稳居年级第一，拿奖状拿到手软，是亲戚邻居赞不绝口的“别人家的孩子”。

高中毕业后，毫无悬念地考上中国顶尖学府，大街小巷悬挂着印有他名字的大红横幅。上大学期间，经常被母校请回去给挣扎在题海中的学弟学妹做报告，是母校的骄傲和励志标本。大学期间，总拿一等奖学金，保研成功，本硕连读。找了一个同班的学霸女朋友，感情深厚，比翼双飞。毕业后，顶着名校的光环就业不愁，进入赫赫有名的企业工作，薪资丰厚到让人咂舌。然后，顺利移民。他人生的每一步都那么丝滑完美，美好得像一个童话故事。

而我，中考发挥不佳，黯然神伤，去了一所对考分基本没要求的中专报到。读书期间，为了给我那贫寒的家庭减轻一点经济负担，我和室友骑着从市场上淘来的二手自行车开始满大街推销东西，急切地想挣够自己下学期的学费、生活费。

中专毕业后，我被分到了一个乡镇基层单位。蹉跎了几年的青春后，遭遇机构改革，我被“分流”了出去。说白了，就是下岗了。

毕业多年，L志得意满，光芒万丈，活成了爽剧男主。而我，贫穷卑微，诸事不顺，活成了落魄的“骆驼祥子”。

我一直苦苦思索是什么造成了我们命运的不同，回首往事，我试图从我俩的成长环境、生活经历中寻找蛛丝马迹。于是，就把他的二十年和我的二十年进行了一番对比。

当七岁的我晒得黝黑上树掏鸟、下河摸鱼野蛮生长时，他那当小学教师的妈妈已经对他进行学前教育了。所以，当我拿起铅笔头笨拙地写下数字“1”时，还没上学的他已经会做复杂的数学混合运算了，很早就显示出了善于学习的潜质。

他的母親早就为他设计好了一条上名牌大学、在繁华都市安家立业的光明大道，我的大字不识几个、土里刨食的父母对我的期待则很佛系。所以，他的母亲会为他数学只考了99分而扼腕叹息，而我的整天忙于生计的父母，甚至连我的成绩都很少关心和过问。

同样是走读，我每天要骑着家里那辆笨重无比的二八自行车往返16公里去上学，回到家，还要帮做手工活的父母敲钉子，组装家具。而他的母亲为他订了《中学生数理化》《英语园地》等课外书籍，让对知识如饥似渴在学校“吃不饱”的他回家“加餐”。所以，当我的英语成绩总在及格线徘徊时，他却获得了全国英语竞赛一等奖，轰动了全校。他是那所简陋的乡村中学的传奇，是我不敢正视的光芒万丈的太阳。渺小的我坐在他的旁边，看初中毕业，他以一骑绝尘的分数考上了县城高中。那时，“陪读”还没有像现在成为普遍现象，他的母亲就去他就读的高中附近租了一间房子，专职陪读。每天他下了晚自习回家，洗脚水已经兑好，苹果削好，牛奶热好，他只要补充营养，全身心投入学习就是了。

高中三年后，他又毫无悬念地考上了清华大学，众望所归。他的大幅照片被印在学校的宣传栏里，他的名字被全县的人热议着。我毫不嫉妒，只有羡慕的份。我对别人说，他是我中学同桌，别人半信半疑。

然后，风光无限的他在亲朋的前呼后拥下，去了那所全中国的学子梦寐以求的大学读书。他像一个传奇一样在同学圈里被一遍遍复述。彼时，我去读了中专，迷茫焦虑，感觉每天都在虚度光阴。毕业后，进了基层单位，以为日子就此安稳，即使稳定地穷着，我也认了。却遭遇下岗分流，年近而立，命运给了我迎头痛击。而他，因为成绩优异，本硕连读了。这么一对比，我发现命运似乎早已埋下了伏笔。

进入顶尖高校，他因为生活自理能力太差、学业压力过重和心理落差过大，精神一度陷入抑郁，被迫休学半年，大好前程差点毁于一旦。一时间，家乡小城流言四起，他闭门不出，承受了很大压力。

我的孩子五岁时，已近而立之年的他才在老家县城最豪华的饭店举行了婚礼。依靠父母在北京不知几环外买的房子，京城之大，居之不易，买房时，他那当小学教师的妈妈把大半辈子的积蓄都拿出来了，还差一大截，愁得老泪纵横。儿子移民后，父母亲逐渐老去，几年都见不到儿子一面，生病住院都无人陪伴，孤苦伶仃，后悔儿子飞得太高离得太远。我们只看到人前的风光，却没人看到人后洒下的心酸泪滴——这是关于他的故事，我后来才知道的部分。

说说我吧。生活还要继续，下岗后的我没时间矫情，背起行囊出门另谋出路。先是住在各色人等混杂、房租低廉的城中村，在一家小公司做了一名入职门槛最低的销售，领着400元的底薪。每天拿着宣传单，在人海中战战兢兢，遭受白眼、拒绝和嘲讽。只觉得眼前大雾弥漫，看不到未来，一天天苦熬着。

好在我能吃苦，读书不怎样的我其实脑瓜并不笨，不知道什么时候，熬着熬着，就柳暗花明了，走着走着，天就亮了。这么多年的坚持与隐忍让幸运之神终于眷顾了我，我赶上了行业风口，不啃老的我完全依靠自己的能力实现升职加薪，买房买车了，在这座城市扎下了根。

这世上哪有绝对的公平？有人一生下来就口含金汤匙，而有人呱呱坠地就食不果腹；有人一出生就集万千宠爱于一身，而有人一出生就是家庭的负担和累赘；有些人一年游学好几趟，每年暑假都去国外参加名校夏令营，有些人活到二十多岁，甚至从没去过离家二十里外的小县城；有些人一毕业家人就已经给铺好了锦绣前程，有些人毕业之后的首要目标是把助学贷款还清……

这就是我和考上清华的同桌L各自的20年。每个人都有属于自己的时区和花期，没有谁比谁更好，没有哪种人生更成功。生命，只要不辜负，就好。