杨文学

白鹅是什么时候来到母亲身边的，我有些记不清楚了。只记得那是一个春天，母亲买了几只小鸡和两只小鹅。刚到我们家的时候，小鹅如黄色的绒球在房子里来回地滚动着，煞是好看。母亲就下地去剜一种叫苦苦菜的野菜回来，用剪子铰成丝，拌上泡透的小米喂鹅。这是鹅最爱吃的东西，小家伙往往吃得嗉子如同两只袋子。两只小鹅在母亲的精心喂养下，身上的黄色也渐渐地褪去了，慢慢地就成了浅白色，最后变成雪白色。在这种变化中，小鹅渐渐地长大了，可惜的是一只黄鼠狼的光顾，让一只鹅血染白羽，母亲一言没发，把那只鹅深深地埋在院子的梨树下。活下来的这只白鹅就成了母亲的伴儿。母亲喊它三。大半年后当我再次回家看母亲时，三已经是一只漂亮的大白鹅了。这是一只雌鹅，母亲说明年它就能下蛋了，清明节你们就能吃上新鲜的鹅蛋了。说这话时母亲一脸笑容。

我只是搞不明白，母亲为什么给白鹅起这么一个名字：三。这个三是什么意思，母亲没有解释，我也不便猜测，若是按我们兄妹排号，这个家伙排行老九，应该叫九儿，因为母亲生了我们兄妹八人。这三叫得实在是没有道理。

不论白鹅怎么闹怎么叫，母亲只要一喊：“三！”这只白鹅立刻就安静下来，似乎它也认准了自己就叫三，是我们家的一个成员了，而且地位特高。

白鹅长大了，小草鸡们也长大了。这时节，黄鼠狼来过一次，当它费尽心机地扒开鸡窝时，后背上重重地挨了一口，机灵的黄鼠狼一下子就跳开了，但是背上还是被扭掉了一撮毛。受到攻击的黄鼠狼开始反击了，白鹅毫无畏惧地跟它打成一片。白鹅的叫声引来手电的光芒，白鹅有了母亲的帮助，攻击力大增，它展开大翅膀，伸长脖子，张着大嘴，满院子追赶着黄鼠狼，最后黄鼠狼无奈地跳墙而去。从此，黄鼠狼再也没有光顾过母亲的小院子。

院子里，白鹅和几只鸡终日绕着母亲转，它们是母亲生活中的影子，尤其是那只鹅，除了母亲下地为它找野菜的时间，其他的工夫它总是绕在母亲的脚前脚后，白天它是母亲的影子，晚上它是母亲的守护者。它在母亲给它做的柳条筐子里窝着，一有风吹草动它就把窝起来的脖子一下子展开，长长的脖子支起那个红红的额头，睁开两只小小的眼睛静观四周的动静，一旦有人或动物靠近母亲的小院子，它就会长声尖叫。耳背的母亲总是在尖叫声中对着院外喊一声：“谁呀？”

白鹅成了母亲的耳朵。

母亲对这只白鹅总是呵护有加。到了冬天，母亲就会在柳条筐里填一些柔软的山草，再将柳条筐放在一个避雨遮风的小棚子下面。冬天没有野菜，母亲就在做饭的时候，千方百计地多做一些，然后分给白鹅一些。有一回我回家，住下来陪母亲。在做晚饭时，母亲说多下半勺子米吧。我说，够了。母亲说，还有三呢。

那个冬天母亲病了，住进大哥当院长的医院，白鹅自己守在家里。病床上的母亲总是对前来看望的四妹说：“你喂鹅了吗？”四妹笑笑说：“不就是一只鹅吗？你都病成这个样子了，还有心思管它？”母亲说：“它也是一条命呢。你们这些不知道报恩的孩子，它下的蛋你们哪个没有吃过？”四妹就认真了：“喂了。”母亲不依不饶：“喂的什么？”四妹告诉她：“熟玉米面子拌的菜叶子。”母亲依旧追问：“什么菜？”四妹：“白菜叶子。”母亲不说话了。她知道四妹没有说谎，这个时候的农村只有白菜叶子。

整整一个月，母亲才出院回家，人还没有回到家，白鹅就叫起来。母亲说：“我一听叫声就知道鹅儿瘦了。”果然，鹅身上的羽毛都失去了光泽。母亲就把脸拉下来说：“四，这就是你喂的？”四妹一脸冤屈地说：“有什么办法，你不在家，它就不吃食。”

四妹没有说谎。白鹅见到母亲，一下子就扑了过来。

大病初愈的母亲，进门第一件事情就是给白鹅做饭。羸弱的母亲在玉米面里掺上豆粉，那是大姐给她买的豆奶粉啊。煮熟后又撒上一些萝卜丝儿。白鹅敞开嗉子一个劲地吃，直到脖子粗出两倍才停下来。

进入高龄的母亲身体开始走下坡路了。那个冬天她不小心烫了脚，不能走路了，我回家看她。母亲坐在院子里。白鹅趴在她的脚下和她一起在晒太阳。母亲说：“老二啊，我怎么感到今年不如上一年了呢？”我说：“没事的，你不是要看孙媳妇吗？小林（我的儿子）大学还没有毕业呢，你的见面钱可不能不发啊。”娘就笑。可是我怎么也没想到，母亲一下子就倒下去了，这次她再也站不起来了，吃喝拉撒就在床上了。这是爱干净的母亲无法忍受的。我们兄妹就轮流值班护理，将病榻收拾得干干净净的，争取让母亲少受点罪。

在医院里，母亲醒来的第一句话就是：“鹅，你们给我喂了没有？”四妹就说：“早喂了。”母亲就合上眼睛。四妹悄声对我说：“咱娘一天问了十八遍，二哥，把鹅抱进医院吧。”我想了想說：“你下周回家就抱来吧。”可是还没等四妹付诸行动，母亲就陷入了昏迷。我们全部紧张起来，白鹅的事就显得不重要了。

办完母亲的丧事，一周就过去了，我突然想起白鹅来，急急地来到母亲的小院。敲门，没有听见白鹅那熟悉的叫声，我慌忙推开门子，白鹅趴在母亲给它搭建的小窝里，瘦得只剩下一副骨架，白色的羽毛脱落了许多。四妹给它的食物都酸了，上面落了无数的苍蝇。它无力地抬起头来，看着我，伸出长长的脖子，向我叫了一声，红红的鹅头就垂了下来。我含着眼泪给它切上菜叶拌上小米，可是它只吃了几口就蜷缩在小窝里不动了。

母亲走了，院子里空荡荡的，白鹅相当孤单，我让四妹把它抱回家里好生伺候着。可是，第二日，白鹅就丢失了，四妹找到它时，它正安静地趴在母亲的院门口。四妹将它重新抱回来，可是，第三天它又跑回母亲的小院。没办法，四妹只好天天来院子里喂它。

一个落叶纷纷的季节，我再次来到母亲的小院，当我敲响院门，多么想听到白鹅的叫声啊，可是院子里静悄悄的，一种不祥的预感袭上心头。四妹拿来钥匙。我问，白鹅呢？四妹说这些日子光忙着收地瓜了，没顾上它，在院子里呢。我慌忙打开院门，院子一片落叶，梨树的枝杈无言地张在半空。我的心里一紧，想落泪。母亲走了，家就荒了。人啊，不管你长多大，没有了娘就没有了家啊。

我看见它了，它静静地趴在梨树下，头对着空荡荡的鸡窝。我的泪哗地就淌下来。四妹无语地站着，一脸愧色。

白鹅在母亲走后的第二个月零三天，无声地死在母亲的小院里。我把它埋在院子里的梨树下，随它一起下葬的是我的一串泪水。四妹说：“二哥，你别哭了，白鹅是咱娘的伴儿，它是陪伴咱娘去了。”