王太生

二伯居济南，父亲经常给他寄菜。江南的青菜，苏州青、扬州青等品种，他都喜欢。二伯说，冬天江南经霜的露天青菜好吃，这些菜在北方很难找到。父亲每次都是寄一大包，寄多了，担心一时吃不掉，叶子黄了、烂掉；寄少了又怕不够。一大包，也不知二伯一家能吃多久。

一包菜，有一个人味蕾深处对故土的依恋。

寄一包菜，是把江南的气息、味道寄到北方，连同江南的水汽和泥土芬芳。

聊寄一包菜，与古代风雅文人的聊赠一枝春，似乎有异曲同工之境，一份情韵，不期而遇。

本来以为给外地的亲友寄干爽的蔬菜，有古人的风雅之意，哪知道在朋友圈看到远在岭南的张女士通过快递收到一袋活鱼。鱼是野生的鲫鱼，在媒体工作的张女士很会享受生活，她当天杀鱼煲汤，做了一大碗鲜气逼人的鲫鱼汤，把从前难以实现的奢望变成现实。

这样，我就有了给远方的朋友寄赠“桃花鳜鱼”的想法。舀一碗春天河流的桃花水，其华灼灼，春水温婉明亮，灌入透明袋中，把鳜鱼放养其中，注入氧气、扎口，送给远方的朋友。吾乡多水泽，河流入长江，鳜鱼叫“季花鱼”，春日尤多，择二三尾姿态优美的鳜鱼，托驿使送到远方，让朋友惊喜，又延续了古人聊赠一枝春的雅兴。

鳜鱼适合清蒸，肉质细嫩，刺少，呈瓣状，味道鲜美。在清澄的水边从船家那里买几条鳜鱼回来，在寄之前，养在清水盆中，可比照潘天寿的《鳜鱼图》细细观赏。

听说我想给远方的好友寄赠鳜鱼，我的乡下好友王小二要寄赠我春蚕。我好多年没有见到蚕了，王小二说，他准备捉几条蠕动的幼蚕连同鲜嫩的桑叶垫底，装在一只钻眼透气的小纸盒里寄给我，让我在城市的高楼里养蚕。

这个年代，有好多东西可以寄；有些东西却又不适宜寄，离开了它们生存的土壤、适应的气候、栖身的环境，没了情境。就像寄菜，江南早春的马兰头、秧草头，适合用江南的菜籽油煸炒，若路途遥远，收到后未及时烹制，恐怕早丢失水分，口感和风味全变。还有如王小二所调侃的用小纸盒寄春蚕，养蚕宝宝我在童年时经历过，可是在现今的城市里，却不知道到哪儿去找一株桑树，小蚕儿没有它们赖以沙沙啃食的碧绿桑叶，怕是一天也难以维持下去。

把一件美好的東西赠予，传递的是一份心情与诗意。这样想来，有许多美好是可以隔空遥寄的。比如，柳枝、梅花、茶、树叶和诗……

最妙的是树叶，隔空遥寄，只要在途时间不是太长，会让一个千里之外的人，见识一棵树，表情的一部分，会看到叶子的纹路，触及它的厚薄，嗅到它的气息，会想到千里之外的旷野上站着一棵树。几枚风干的叶子，来自千里之外的这棵树。

我曾想把家乡深秋绝美的金黄银杏叶寄给远方的朋友欣赏，也收到过书友寄自南国的三角梅树叶。那些温好的彩色叶片，书友拼成花卉图案，夹在一本书里，我小心翼翼地将它们收藏。

也有些东西遥寄不及，比如，我家乡的一道春馔：头刀韭炒螺蛳头。头刀青韭鲜嫩，明前螺蛳肉质肥嫩，此二物合炒，味道甚妙，只是这道菜无法打包遥寄，要想品尝，只有亲来江淮，寻一处农家小馆，看着窗外油菜黄花，身临其境，方才品味和感受得到。

话题回到一包菜上。其实江南的这包菜，如果是有心人，可寄给远方的朋友，或是寄给自己，从冬到春，温暖两个季节，风雅一段光景。