“胎记在腰，骑马挎刀。”

儿时，我妈在给我洗过澡之后，常常会说这句话。我妈喜悦满格。后来，我自己照镜子发现，我妈讲的胎记只是一颗并不清晰的痣，甚至连痣都不算，只是一个小黑点。而且，奶奶能隔着我的衣服，准确地摸到那个黑点的位置，我近乎惊讶。更让我惊讶的是，我妈也能准确地找到那个点，我父亲也能。奇了，怪了！这个困惑纠缠了我整个童年。

一片竹林。苏东坡说，宁可食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗。这一方竹林让故乡雅致起来。

以竹当简，我哪里会穿越？不过，我们会在竹上写字，把竹当成写字板。在竹上写字一般都用套被针，就是缝被子的针。套被针的短处是刻字的时候不得力，常常是在竹上刻了几个字之后，由于用力，拇指和食指会凹下去很深，甚至留下血印，刻字力道把控不好，也易断。

一般我们只是在竹上刻自己的名字，也会写“秋老根是大坏蛋”之类的长文。遍地的竹叶堆在竹林里，“沙沙沙”，像沙发，也像地毯，我们坐在上面，也躺在上面。我们就这样惬意地躺在竹林里的竹叶上。阳光远遁，原本是不用闭目的，我们还是装作陶醉的样子，仔细地听一园的鸟鸣。斑鸠是低音部的，麻雀的叫声像是竹笛，黑乌鸦的叫声有点野，粗粗的，野雉是冷不丁“嘎”地吓你一跳，接着便是扑翅的声响，它的出场和入场都有动静。鸟归林。我也多半会被野雉吓醒，从竹林音乐会里走出来，从竹林里走出来，回家吃饭。苇不过墙，竹不过沟。故乡人十分了解竹子的脾性，在竹林周围挖了条沟，竹子都很乖，待在用沟围成的园子里，一天天地绿。这个绿色的斑块总是很葱郁。它是故乡的一颗痣，一颗毛痣。思绪如风，如阳光，一任摩挲，呓语呢喃。

“胎记在腰，骑马挎刀。”马老，刀钝，鋒芒不再。那天我忽然想起这句老话来，试着去解问那个纠缠我整个童年的谜题。我妈坐在院内，阳光好像也跟着依偎在她的眼镜框边打盹，受了惊扰，在我妈坐起的时候，一晃一晃地来了精神。

“呵呵，怕你丢了呗……”

我妈说这句话的时候，她像是释然了，再也不用担心我会丢了。我却是眼睛发涩。妈妈是孩子的故乡。竹林深处，我们永远都是故乡的孩子。努力记住一颗痣，我们才不会从故乡走失。

（本文入选2021年江苏省泰州市中考语文试题，文章有删减）

陈绍龙，中国作家协会会员，中国金融作协理事，现在银行任职。著有诗集《失眠的星空》，散文集《稻里稻外》等。

《意林》：您是如何构思此文的？您希望通过这篇文章告诉读者什么？

陈绍龙：《胎记》是我《乡愁绘本》长篇系列散文中的第一篇文章。在电视电影中，我们常常看到这样一个细节：丢失的孩子过了若干年被父母找到后，父母首先急急寻找的，便是孩子身上的胎记。胎记是伴随人成长的不能磨灭的生命印记。我在想，乡村的“胎记”又是什么呢？我想到了竹林。竹林也是乡村“不可磨灭的生命印记”。此文中，我书写“我”在竹林里的童年生活片段，写故乡。我只是想通过文章告诉读者：妈妈是孩子的故乡，竹林深处，我们都是故乡的孩子。记住竹林，记住故乡的“胎记”，我们便不会从故乡走失。

《意林》：您是如何走上写作道路的？

陈绍龙：当年父亲被下放到一个叫“秋李郢”的村子。父亲“落实政策”回城重新安排工作，我因超龄户口迁不了。我成了我们家唯一的“村民”的时候，刚好恢复高考。我想通过高考摆脱后面的路，我想通过文学为前面的路添彩。这成了我热爱文学的原动力。现在想来，父亲当年常与友人唱和的半文半白的格律诗让我心生向往。我的文学之路从写诗开始。对20世纪七八十年代恢复高考后的第一代人来说，很多都是“文学青年”。我便是被“文学大潮”裹挟的一员。