长篇小说：锦瑟（20）

雷灏牵起她的手，起身离开，沿途的白石径洁白得似乎会发光，松柏树黑黝黝的，从福海走出去，有蜿蜒的两排路灯亮着，冷风吹起的甬道上，风扫着落叶。

她的手指捏在雷灏的手掌里，竟也是白石径一样寒意的他的手。朱锦想起千里夜色之外，南方和镇上她的家，她的母亲，此时正在灯光下裁衣衫罢，寒冬里，缝冬衣的老人们很多。这样的季节母亲总是在缝纫机前待到很晚。南方的冬夜，空气是冷铁一样的僵硬。母亲浸在寒冷里，只脚底下踏着一只火钵，里头盛着一盆柴火的余烬。她恍惚地想到怎么会离开她这么久？牵着手的这个人，身份不明的男子，然而，默认的不清不楚——怎么可以？怎可这样？

出了园子。车子经过一段旷阔马路，前头又是灯火城池，雷灏特意地经过中关村，在一幢写字楼下，指一指他自己公司的招牌给朱锦看，说：“我就在这里，离你很近的，是不是？不怕，我总是在这里的。”说着，到底欲言又止。将剩下的邀请咽回去。他想说：你随时可以来找我，我们也可以一起吃饭，一起去球馆打球，看一场电影、看一场话剧；一起去圆明园散步，嗯，还可以一起吃饭，常常一起吃饭——朱锦没有言语，毫不搭腔，她静默的姿态是一个哭累了、睡着了的孩子。他的车到楼下，朱锦一推车门，伸长腿，敏捷地下了车，兀自扬长而去了。

那辆车停在小区门外，默然著不曾离开。然而朱锦没敢多看一眼，她知道他总是会走的。

隔日，放学后，朱锦便随着罗衣回了她的家，依然是暖融融的围炉而坐，她们带回来两包冰冻薯条，罗衣座了油锅开炸，薯条金黄的出锅，倒在盘子里，撒上一层均匀的盐，蘸着番茄酱吃。炸火腿，剥开杏仁和柑橘，炉上的水开了，一杯一杯地泡龙井茶，你来我往不知有多少的话要说，朱锦一直在兴致勃勃地说话，往嘴巴里塞东西，脑子里在远远地走神，一趟趟地回到公寓里，她心里有一种明白的直觉——雷灏此时正在公寓里，等着她回去。

所以，她是不会回去的，天不黑是不回去的，天黑了也不回去。此时，天光爽利、干冷，太阳冷冰冰地在北风里亮着，离天黑还早呢。然而，到底为什么生气呢？她这样通情达理地问自己，又答不出个所以然来，似乎她是自知理亏的，思维早远远地绕开那个雷区。

她只是不打算回家去，雷灏在的房间，仿佛花开富贵的一张画，人钻进去了就舍不得离开了，然而那美景终归是纸糊的。他终归是要走的，仿佛从花团锦簇的热烈里抛出来，荒寒千里，房间的四壁都是凄寒，即便静夜里翻开的书、打开的被褥、喝下的残茶，都是寂寞。翌日天亮了，闹钟响起，催促她睁开眼睛——也不过是清冷的寂寞，伴随着五味杂陈的等待，期盼。希望的实践是那样渺茫，然而，寂寞、轻微的寒心，浓重的伤屈，是无时不刻的具体存在。每一天清晨她从屋子里逃出来，恶狠狠摔门而去，都像在摔开一种凄凉的命运——既然是这样，她离开了才不肯回去呢。

一会儿罗衣的未婚夫回来了，一身寒气地进门来，看见她们俩，一言不发地笑一笑，径直进里间去看书了。

窗外又有了暮色，罗衣开始张罗做饭，淘米，炉上煮饭，待米半熟，饭上头蒸了一方咸肉，是他们家乡寄来的。又用酱油、姜末拌了一盘青瓜，打开一瓶腐乳，在书桌上铺排好碗筷。

朱锦嗑著瓜子，看着罗衣起身落座间，很敏捷地张罗了一顿晚饭，很是赞许。这小小的一间屋子，炉火温暖，书香清华，小锅小碗小日子，多么叫人留恋。和这份日子对照起来，她寄身的那套大公寓，她和雷灏的那份蓄意冷淡的情感，仿佛一个冷落的宫殿，月亮照耀着方砖、朱栏、廊外的菊花，皆是清冷、阔大无当，唯有风是唯一的信使。

朱锦是个裁缝的女儿，她天生的明事理，知廉耻，小肚鸡肠。所以，她爱慕这份美雅、衣暖、书香、男欢女爱的好日子。在她的眼里，罗衣的日子是一个实践了的童话。相当于“从此以后，王子和公主就过上了幸福的生活”这一句的具体注解。

她和他们一起吃了饭，那男孩子放下书本，出来花十分钟吃完饭，花十分钟坐在火炉边喝茶，说点什么话，周到而凑趣地，将两个女孩子逗得笑成一团，便又掐著时间温书去了。罗衣呢，则嘟嘟囔囔地抱怨著屋外天煞的寒风，连人想去散散步都不能够。这是什么鬼地方？不是这么个异想天开的男人，她一辈子都不会来这么扫兴的地方。她才不稀罕看什么长城和故宫。

夜里过了10点，朱锦方起身，抖落一身的瓜子壳，笑道：“我好走啦！这么好的炉火，真舍不得啊。”

罗衣则牵住朱锦的衣袖，留恋地挽留道：“再坐一会儿吧，炉火这么好。要不今晚你留下来和我一起睡吧。”

朱锦想起小时候，老是看见街坊间的小姊妹淘，互相去对方家里吃饭和过夜，一直很不解那样的情感。呵呵⋯⋯她感动地呵呵发笑，一时间竟觉得眼睛发潮。

深秋的夜晚，空气凉凉的，圆明园外村落的马路洁白静寂，小饭馆、小理发店的窗户亮着灯，门前遮著厚厚的棉帘子。北方的月亮又大又圆，挂在天上。从前的那些，游走的笙歌曼舞光影繁华的生活，浪头一样，一波一波去得那么遥远。命运的潮汐已经将她推上了岸。新的生活，所有的忧心忡忡，就是这样充满着她的身心。譬如，此时在冷风里，她背着一个沉沉的书包，一边往家的方向走，一边心心念念地惦记着，要告诉雷灏，罗衣这个人和她的未婚夫——是不是很神奇？很美好？她在心里，这样娇憨地仰起脸来问他。

她回到家，厅里亮着灯，桌上搁著一罐榛子巧克力，是他带来的。烟灰缸里装着几只吸完了的烟头。朱锦怔怔良久。他在她的意念里——失望地坐下，起身走一走，寂寞地抬腕看表，满怀期待地等她回家。

他后来是否知道，她是故意不回家的？或者，他以为她回家总是很晚？在外头逗留得很晚？有一支烟没有吸完，似乎看得见那吸烟的人烦乱地点燃香烟又按熄烟头的样子。朱锦拾起那支烟，叼在嘴上，点上火，默默地坐在客厅里。月亮依然在她头顶，就悬在阳台上。那阳台之外，是一整个无垠的亘古的寒夜。