长篇小说：锦瑟（27）

他们一起逛书店，一栽进书海便是一整天。她本来就不知道怎么和他说话，找话题这件事把她累得脑子生疼，在书店终于不用说话了，尤其是，任何一本书都比人有趣，打开来真有一种关上门、插上插销，独自一人彻底轻松了的感觉。男孩子看着朱锦埋首读书的样子，甚是敬佩。他在书架四周转转，又返回来，不厌其烦地微笑打扰，“怎么样，这本书好看吗？讲什么的？”

有一回，他这样油然地脱口道：“朱锦，你知道吗？其实，你改变了很多很多唉。”

“变成什么样子了？”朱锦疑惑地睁大眼睛：“我本来是什么样子？”

“你，变好了⋯⋯真的。”男孩子期期艾艾地，尽量地委婉：“比你念艺校的时候，品行变好了。那时候，怎么说呢，大家都传说你，风言风语的⋯⋯你的名声不太好。可是你一直坚持看这么多书⋯⋯很求上进。”

他诚恳地望着她，尽量肯定他的赞美。他刚刚喜欢她的时候，声势浩大的动静导致这个孤僻的女生一时声名狼藉，前因后果他都忘记了，她名声不好——这一点倒是牢牢地在镌刻在他的记忆里。当然，他全然大度，既往不咎。她是个唱戏出身的女孩，她们这一行的人，不都是金玉其外败絮其中？绣花枕头一包草，长得漂亮的白痴，除了唱戏，平时开口大概就是吃和喝了。然而，朱锦会是个痴迷阅读的女孩子——这点太让他意外了。

朱锦愣了一会儿，瞪大的眼睛愣住了也依然瞪大。终于听明白了他话语里的意思——他对她的贬低以及既往不咎的褒奖。一瞬间，她身体里的骨头、循环的血液都僵硬了。这信口雌黄的人世，居然都无一点真相！即便是知情人、当事者，也能信口雌黄地误读事实。她悲愤交集，兀自在心里发出振聋发聩的哈哈狂笑，石化的面容保持着隔膜的白和静，良久，她努力动一动嘴角——何其，何其心寒！何其令人心寒的话语！

朱锦脑海里闪现出当日的情景，他秉性自负，素来缺乏情操，这还是他深爱了一整个青春年华的女子，他如此奋发地爱，尚且如此寒薄。一个人的心地，到底，进步不会多，和他理论上该具备的心智以及教养不成比例。大抵这一生他也进步不到哪里去。

她放下书，冷冷地道：“我从来不知道我在学校名声这么不好，我也不知道我做了什么罪大恶极的事情。不过倒是谢谢你特意提醒我。”

“哦，不是这样，我不是说你现在，我是说以前⋯⋯那都是人误传⋯⋯”男孩子着急起来，越解释越急，张口结舌。眼睁睁看着朱锦转身，快步离去。

他追上去，一时不知往哪里去，沿着河坊街搜寻了一趟，便往她的家走过去。高高的苍老的斑驳的粉墙，风从河上吹过来，在巷子里东跌西撞。他的背影带着沉重的沮丧，仿佛斧头劈下来，压断了他的脊梁。

朱锦立在一片水杉林间，隔河看着那男孩向她家走去。那少年人的背影令她的心里软下来。并不都是他的错，不能把火发到他头上。厄运一直是她的忠实伴侣，伴随她年年岁岁。其中一段岁月，并没什么大不了的。不释怀也不能回头改变什么了，更坏的还在前头，她有直觉。

她想像着他回到自己家里去，母亲殷勤问询，他惶然不知如何作答的样子。她和他，都是在乎她的。然而，她没有办法。根本上，她的魂早已离开了这里，不是他们中间的一个人。

她在杉林间站着，吹过巷落的冷风也吹到她的脸上，她的身上。 天渐渐地苍灰，空气里有一种烧晚饭的煤烟气，是烟熏火燎的陈旧的气味。这世界已经老得不能再老了，到尽头了。