咪蒙兴衰史：从首次创业到有1400万粉丝用了三年多

　2014年，资深媒体人马凌离开了她供职12年的《南方都市报》社，从一名已经算得上事业有成的杂志部首席编辑，变成了一名新手创业者。那时的马凌，大概很难想到，自己会在首次创业失败之后，凭借一篇以“致贱人”为主题的爆款网文，一跃成为商业上最成功的“自媒体女皇”。

　　2019年1月29日，咪蒙团队旗下公号“才华有限青年”推出了一篇题为《一个出身寒门的状元之死》的文章，迅速火遍全网。此时，公众号“咪蒙”已经坐拥1400万粉丝，头条广告报价超过80万元人民币，新成立的“才华有限青年”也正在快速走红。这时的咪蒙，恐怕也很难想到，自己的“自媒体王国”会在一个月之后轰然倒塌，只剩下难看的一地鸡毛。

　　马凌就是咪蒙，咪蒙就是马凌。毫无疑问，她是自媒体领域的一个“传奇”——只不过，是一个充满负面意味的“传奇”。她的发迹史，还要从她刚刚离职的那年说起。

　　2014年，初战商场的马凌，选择了当时红得发紫的影视行业，开始了她的第一次创业。当时，她和一位合作伙伴以500万元的投资，创办深圳万物生长影视传媒有限公司，投拍了一部名为《尹志平的奇幻旅程》的网剧。不幸的是，这部网剧没有取得任何值得称道的反响，也烧光了几乎所有投资，最终，2015年，这家公司彻底走向了灭亡。

　　面对首次创业失败的惨痛结局，马凌在自己才创立了4个月的公号“咪蒙”上，发表了题为《我是如何成功地把一家公司开垮的》文章，以颇为吸引人的文笔讲述了自己失败的故事。尽管早在许多年前，马凌就开始以“咪蒙”为笔名，在各地发表文章，但是，从她注册公号起，马凌才真正成了今天我们熟知的这个咪蒙。

　　事实上，当咪蒙写出《我是如何成功地把一家公司开垮的》时，她已经不再需要为创业失败而忧心了。在这篇文章出炉之前，大名鼎鼎的“始祖级”爆款网文《致贱人：我凭什么要帮你？》已经一炮而红，让咪蒙火遍了整个中国互联网。然而，也正是这篇为咪蒙打开了事业新春的《致贱人》，让咪蒙从一开始就沾染上了媚俗、恶化网络风气的争议，最终将她引向了人仰马翻的结局。

　　当时，《致贱人》的火爆，在网民之间引发了一场声势浩大、针锋相对的论战。其中，一派网民狂热地崇拜咪蒙，认为咪蒙的文章读来极其痛快，说出了他们平时想说又说不出来的心里话，既有真才华，也有真性情；与此同时，另一派网民却认为，咪蒙的文章戾气有余而理性不足，用词粗鄙，这样的文章走红是中国互联网的耻辱。这场论战持续了很长时间，最终让咪蒙得到了极为两极化的名声——喜欢她的人将其奉为圭臬，不喜欢的人则将其弃若敝履。

　　对于一个文人而言，如此两极化的评价，可能是一件令人痛苦的事情，然而，对于作为商人的咪蒙而言，这样的结果却恰恰是她想要的。毕竟，那些极端厌恶她的读者，本来也不会成为她的消费者，而那些极端追捧她的读者，却可以成为她坚实的基本盘，为其创造源源不断的收益。

　　于是，从《致贱人》中尝到了甜头的咪蒙，进入了马力全开的状态，接连创作出了《致low逼》《我就是喜欢钱》等多篇爆款网文。这些文章，虽然内容各自不同，但精神内核却十分一致，那就是对公众情绪的极端迎合——或者说：极端的媚俗。

　　在这样一种创作模式下，咪蒙每发表一篇新文章，都会为她赢得更多的粉丝和收益，同时也会为她招来更多的骂名。然而，在巨大的骂名之下，咪蒙在商业领域一路高歌猛进，却是不争的事实。不论人们是否喜欢咪蒙，都无法改变一件事——在自媒体领域，很难有人能比咪蒙更赚钱。

　　很快，走红的咪蒙便认识到，仅凭一个账号，很难让自己的自媒体王国持续扩张，于是，她组建了颇具规模的创作团队，开始了“咪蒙系”公号的集群化运营。于是，在咪蒙旗下首席助理，以“月薪5万的实习生”身份广外人知的杨乐多的主持下，全新公号“才华有限青年”应运而生。

　　“才华有限青年”公众号的功能介绍，是“让世界听见95后的声音”，其负责人杨乐多，也确实是一名颇有本领的95后。很快，在杨乐多及其团队的运作下，这个公号就从一个默默无闻的小号，变成了比《致贱人》发表前的“咪蒙”本体粉丝还多的热门大号。

　　在成立之后的一年多时间里，“才华有限青年”发布了393篇原创文章，这些文章，几乎每一篇都在寻找年轻读者的“痛点”，向他们煽动情绪或是贩卖焦虑，而发表于1月29日的那篇《一个出身寒门的状元之死》，正是这些套路的“集大成者”。然而，成也套路，败也套路，最终，正是这篇“套路化”到了极致的作品，一举引爆了公众此前对咪蒙积蓄的所有不满，最终成了压垮咪蒙的最后一根稻草。

　　从首次创业失败，到取得1400万粉丝，咪蒙用了三年多时间。

　　而从《一个出身寒门的状元之死》发布，到“咪蒙系”账号最终被全面下线，只用了不到一个月的时间。

　　对于见证了咪蒙发迹的所有网民而言，这个过程，恐怕只能用“眼见她起高楼，眼见她宴宾客，眼见她楼塌了”来形容。

　　站在自己一手缔造的自媒体王国废墟之前，咪蒙会怎么想？她会对自己贩卖焦虑的写作方式进行反思吗？她会为自己长期以来忽视社会责任的做法感到悔恨吗？我们不得而知。

　　也有可能，她会想起成名前的自己，那时的她，写出的文章是才华横溢的《好疼的金圣叹》，是聪明伶俐的《守脑如玉》。然而，随着她向利益和流量妥协，走上“网红”道路，这一切都已成过往。

　　但不论咪蒙怎么想，所有自媒体人，都应将咪蒙的教训牢记心中。后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。