让『三联美食』陪你度过每个饥饿的夜晚

撰文：梅小豆

『与菜园相伴的日子，每一天都是小春日和』

“今年的樱桃很棒，”说着话，90岁的津端修一慢慢爬上梯子。几声干脆的“噼啪”声之后，结着饱满果实的枝条被剪断，递给树下等待的87岁的津端英子。

樱桃树的树龄有40年了，新摘下来的樱桃水灵灵的，果肉透着光泽。“它们可以做成果酱”，英子念叨着。清洗、去核，因为不太酸，做果酱需要额外加一点红酒醋。

当然，也可以挑选几颗尤其鲜红多汁的，点在香浓的优酪乳上，盛于透明的玻璃杯里，让爆浆的口感与缠绵的乳香在唇齿间交缠。樱桃优酪乳要用木头勺子来吃，金属勺子是不行的——这是修一的坚持。

以上是关于修一和英子的纪录片《人生果实》（2017）中的一个段落。这部纪录片被描述为“一屋两人三餐四季“的治愈人生，而记载他们故事的书籍《寄存时间的生活》《明天也是小春日和》，也拥有大量的拥趸。

这对老人1950年结婚，育有两个女儿。丈夫修一曾担任建筑师的工作，从大学教职退休后，两人全心操持家里的菜园、果树，过着都市人羡慕的“世外桃源”般的慢生活。

为什么在吃上费这么多功夫？作为200年历史的酿酒厂老板娘，英子的妈妈常常对她念叨：“‘吃’是人生中最重要的部分。”

01 接收自然的心意

津端家如今就住在修一设计的高藏寺新区里，他们拥有一个自建的原木小屋，以及200坪（日本单位，1坪约3.3平米）的菜园、30坪的杂树林。

40年前，他们来到这里，抱着在城市中建造森林的决心，建屋、植树、培种、耕作。如今，院子里有80种蔬菜、50种水果，这是津端家最宝贵的财产了。

每当春天到来，樱桃红了，豌豆在阳光下舒展，生菜绿油油地挂着露水，小葱、楤木芽、鸭儿芹、胡萝卜、生藠头、蘑菇、芦笋……还有红艳艳的草莓，这可是果酱和甜点的重要原料。

津端家的果蔬可以做到日常的自给自足，还有赠送亲友的余裕。这种精细化种植，离不开有效的土地利用。修一和英子性格与爱好完全不同，但是在种植这件事上，却恰到好处地分了工。

从18个区块到26个，理工思维的修一持续升级菜园的划分体系，还刷制了黄色的号码牌作为提示，并且不断改良农具。每一个区域，英子都会热热闹闹地种上2、3种蔬菜。

蔬菜旁也有元气满满的牌子：“竹笋，你好”、“牛蒡，岩手产，请期待！”仿佛果蔬也被鼓舞了，为了变得更鲜美而拼命加油。

每天英子巡视菜园的时候，都会仔细摸一摸长出来的叶子。这既是查看菜的状态，也是一种心意的传递，“也许植物感受到我的心意了，它们都会回应我，好奇妙。”

春去冬来，一些当地少有的植株，也在英子的探索中繁衍下来。例如决明子茶。这种茶市面上已经少有种植，但对净化身体、整理肠道大有裨益。后来，修一在杂志专栏中提到可以赠送决明子种子，竟然收到了雪花一样来自日本各地的明信片。

津端家还有两棵当地少见的斐济果树，果实吃不了的时候，就会装在篮子里，放到外面。旁边设有一块木板，写着“请自由取用”，还配有如何食用的插图。时不时，篮子里便会收到“我做成果酱吃掉了”的谢函。

果实是自然的馈赠。那些甜蜜而饱满的心意，经由津端夫妇的手，化为口腹的慰藉，传递给了更多的人们。

02 这才是原本的滋味

日本人在追求自然的朴实与本真时，常有一种执着。

津端家不相信农药和化学化肥，而是采用“共生植物”和手工杀虫的方式祛除虫害。为了让土壤肥沃，也采取自然堆肥的方式。这可不是喜好时髦、追求“有机食品”的名号，而是与蕾切尔•卡逊《寂静的春天》的影响有关。同时，英子也相信，生于自然、长于自然，才具有食材最本真的好滋味。

每天早晨，英子都会为两人准备一杯蔬菜汁，原料全是当天早晨现摘的。春夏季有高丽菜、小黄瓜、芹菜、莴苣、菊苣，秋冬则是菊薯、叶菜类。把时令蔬菜配上橘子、苹果、柑橘等，装成满满一盘，用40年高龄的榨汁机，榨成两杯鲜美的浓缩果蔬汁。

看着这描述，便觉得满口清香，令人心生向往。而这，是津端家唤醒每一天的方式。

记起日本美食家北大路鲁山人曾说，“任何食材都有其他食材不可替代的原味。因为那都是天地创造的自然的力量使然的。”

善用四季新鲜食材是做好日本料理的关键，应催发出食材的天然美味。同时，好的烹调方式，应以保留食物的自然原味为前提。津端家的烹饪方式，确乎是焕发出了食材原本的力量。

英子的厨房没有微波炉、电饭锅、压力锅这种现代化设备，因为担心金属元素，连铝锅也没有，只有三只型号不同的砂锅，用了多年。做昆布、小鱼之类的佃煮，不断重复“煮一煮”、“熄火放凉”的步骤，足足要两三天。相比之下，压力锅虽然快，味道却“实在是不行”。

岁月流转，食物的美味在家族中传承。经由英子的妈妈传承给了英子，如今又传承给了再下一代，到了两人的孙女花子那里。每个星期，收获了新的食材、精心制作了吃食，都少不了给花子寄上一份。这种家里的味道，是忘不掉的。

当然也有代际的差别，就像现在的大多数年轻人一样，花子也是习惯于外食的。可当她日渐年长，或许有一天会回到厨房，想做一顿精致的料理。

那时候，早年的味道便会从记忆深处被唤醒。而不再年轻的她，将延续家族的传统，不断地追寻那烙印在心底的自然之味。

03 小春日和与自然之道

修一和英子的生活并不富裕，但两人在一起的日子，每一天都是小春日和。早年间，为了完成修一驾驶帆船的心愿，英子甚至典当了自己的首饰与和服。

老年以后，靠着还算宽裕的退休金，两人的日子更加令人着迷。

他们常说：“我们无法给下一代金银财产，但能留下富饶的土地，让他们种出甜美的果实。”土壤是一切美味的根源，收集落叶、厨余做成堆肥，是两人长久以来坚持的事情。

风吹落了枯叶

枯叶滋养了土壤

土壤孕育果实

缓慢、坚定地生长

这是自然之道，而人生又何尝不是如此。2015年，修一去世。英子将修一储存的枯叶撒在田地里，这是他对后人的馈赠，也是他的精神的延续。

很多人说，修一与英子的故事可以让人的心宁静下来。随着老龄化社会的到来，什么样的生活，对老年人来说是好生活？而被经济导向的社会所裹挟的普通人，又该追求什么样的生活呢？

“不和自然和平共处是不行的。”看着修一和英子合力采摘果子，或者两人只是坐在木屋里，面对着家里繁茂的“森林”，大口吃着自产食物的镜头，就会想起修一的这句话。

在这一方面，电影《有熊谷守一在的地方》虽然不是美食电影，却讲述得更为透彻。

野兽主义画家熊谷守一30年几乎不出门，在家创作“仙人物语”。他的创造力并不因为足不出户而枯竭，反而更被激发出来。在花木繁盛的庭院里，他长久地观看植物、动物与自然，“这个院子对我来说就足够广阔了，这里就够了。”

好的生活是怎么样的呢？答案或许就在修一亲手搭建的小屋里。木色的小屋与庭院里的树木完美融合，远远望去，成为景色的一部分。屋里的家具也都是木质的。窗子很大，能直接与自然沟通，将院子里繁茂的树木纳入视野，而承载自然的院子，作为居所的延伸，成为他们生活的重心。

这是东方人对生活的理解。自然就在他们的心中，他们也从自然之中，汲取源源不断的精力和能量。

不由得想起了一句英子随口说的话：“正好是秋天，取一轮满月的意象，做了圆圆的栗子糕点。”

唯有置身于自然的情境之中，才能感受到话语背后的境界，也才能真正品味出栗子糕点的美味吧？