从楼上俯视，树荫里有几个老人在下棋，举棋者和围观者的脑袋都已光秃，在阴影里闪着光亮。杜甫也感叹过齿危发秃是衰老的征兆。人们怕秃，于是毛发再生精之类的药物总是畅销、美发广告天天在电视中招摇，若能留住青春，定不惜一切代价，因为青春无价。古代外国的帝王、贵族间盛行戴假发，丰满的发套显得华丽壮观，掩饰了人虚弱的老态。雄狮之美就显示在披挂着的毛发上。发，往往是美的标志，是构成仪表的重要因素，甚至被夸张到“怒发冲冠”。

　　为展示时装用的人体模特儿始于西方，于是中国的商店就仿效，也排开一溜洋女人，洋腔洋调，自然是洋头发。早先，中国人见到白发、黄发、棕发的西洋人以为都是老人，觉得丑，唯有黑发才美。朝如青丝暮成雪，怕白发，有了白发便染成黑色。审美观像传染病，今天有中国人将黑发染成白发、金发、红发、绿发，是中西结合？是发的变种？

　　不过一二十年吧，巴黎街头的人体模特儿突然变成了秃脑袋，都成了中国的尼姑了。削发为尼，为割断红尘俗念，首先毁掉自己惑人的美貌。秃了，便绝对地丑了，再也撩不起男女情思！一向讲究发式发型的洋人何以采用秃头的时装模特儿呢？其实这是一个审美的基础常识。因为要突出展示时装本身的形、色特点，必须排斥一切影响时装设计的外来干扰。那设计之美有独立性、自信心，并不依赖美女之容颜招徕顾客。人们易于欣赏茂林修竹之美，却很少有人能接受荒秃原野的单纯之美，似乎沙漠里总要有几峰骆驼才能唤起人们欣赏浩渺的兴趣。其实，那荒漠、那浩渺之美并不需要骆驼或别的什么形象的帮衬。我见过许多荒秃的山野，它们都无比丰富，应不许异物的侵入。

　　梁思成先生晚年頭发仍很黑，不是染的，别人说他年轻，他笑答：“蒙了‘不白之冤’。”从青丝、白发到秃顶，人生一路好风景。秃了，像枣树在寒风中依旧挺直着的干硬枝条，岁月的刻琢岂容涂改！

　　（若子摘自团结出版社《短笛》一书）