“今天是星期天，孩子们！”在似醒还睡中，我听见他以致训辞的调门这样说道，“让你们辛苦的妈妈睡个懒觉！”跟着是孩子们的一阵哄然叫好，他连忙“嘘！嘘！”地给“镇压”下去了。

　　谁要说“当今之世，体贴妻子的丈夫有几个”这样的话，我第一个站出来反对。这种体贴的幸福，我深深地尝到了。我微笑地、陶醉地，含着这颗“体贴的幸福果实”，在温暖的被窝里翻了个身。当再听见他说什么“孩子们跟我到厨房来……”的时候，我已渐入幸福的梦乡。

　　但是这个幸福的回笼觉，还未达到理想的时间，便被一阵异味给打断了。我听到一阵喧哗，是他在说话：“美美，乖，快，再去拿点儿报纸来，可别拿今天的，今天是星期天，知道吧？”

　　一股煤烟钻进了蚊帐。好了，我该起床了。走进厨房，我果然看到一番新景象：洗脸毛巾围在锅上，字纸篓歪在火炉旁，麦片、牛奶瓶、鸭蛋、香蕉堆在洗脸盆里！外子正给孩子们讲火的哲学呢！他说：“人要忠心，火要空心。懂不懂？但是……”他一回头看见了我，“咦？怎么不睡啦？去睡你的，这儿有我！”我幸福地一笑，刚想说“也该起啦”，话未出口，他又接着说：“要不然，你先来生上这炉火再说，大概炉子有毛病，不然不会生不着的。”

　　孩子们用一种叹为观止的神情，看我用一小团报纸和数根竹皮把那炉火生着了以后，美美开口了：“爸，火着了，做你的麦片牛奶鸭蛋香蕉饼吧！”

　　“麦片牛奶鸭蛋香蕉饼？是哪本食谱上的？”

　　“是爸爸发明的！”

　　那就难怪了，外子发明的东西可多着呢。这一早上就两样了，“空心火”跟“麦片牛奶鸭蛋香蕉饼”！

　　“好，其余的你不用管了，你等着吃现成的，我们来！”

　　等着吃现成的，对，我由厨房走回屋里开始收拾一地的被褥。待我把被褥收起、餐桌摆好，那边已经在叫吃早点了。

　　关于“麦片牛奶鸭蛋香蕉饼”，如果此时有人看见并尝到的话，他们也许会说，那实在是一种缺乏了饼的形状的饼，而且外面黑了有点苦，里面稀着有点生。但在我看来，却不是这样。当他踌躇满志地歪着头问我“怎么样”时，我点点头，并且颇为含蓄地笑了一下。这含蓄的意义是很深刻的，或者可以说，如果不是碍于孩子们在跟前，我一定会情不自禁地吻他那多髭的嘴巴，并且轻轻地告诉他：“我不管人家说什么你做的饼外焦里生，我吃出来的完全是一种幸福的味道！”当然，这种味道，只有我一个人尝得出来。

　　他在得意之余又发话了：“记住，孩子们，以后每个星期天都是妈妈休息的日子，无论什么事都不要妈妈动手，她已经辛苦了一个星期了！”最后，他做出如下决定：“工作讲求效率。看，现在才十点，上午诸事已毕。现在，你们可以去找小朋友玩。十一点半前回来，我们分工合作准备午饭。”

　　“但是……”我是要说，碗筷还没洗呢，院子还没扫呢，菜还没买呢……不过他不容我插嘴：“你放心好了！”

　　孩子们呼啸而去。他打了两个饱嗝，夹着一叠报纸，做“要舒服莫过倒着”的“阅报式”去了。

　　当我把碗筷洗净、饭桌擦净、厨房刷净、院子扫净，提着篮子去买菜时，他也看完报了。“咦，到哪儿去？”他疑惑地问。

　　“买菜去呀！”难道他说过要请我们下馆子的话吗？不然他不会不知道买菜是我每天运用智慧最多的一课呀！

　　“啊，这我倒没想到，不过我们吃简单点好了，实在用不着像平日那样四菜一汤的。比如，做一个咖喱牛肉番茄土豆来拌饭吃就很好了。像刚才我做的麦片牛奶鸭蛋香蕉饼，不就是营养丰富，而且做法简单吗？”

　　“也好！”我表示同意。

　　从菜市场归来，小鬼们已经在他的领导下挽袖撩裙做准备状了。

　　“来，我们分工合作，以求工作效率！”他强调早上那句话，同时转向我，“你就是缺乏这种头脑，所以工作效率较低！”

　　他们又把我送回屋里，要我吃现成的。我听他将工作分配得有条有理：“你们三个人，你剥豆、你洗菜、你扇火，菜由我来切。”

　　果然大家在静静地进行工作，一点声息也没有。这状态维持了约有二十分钟，厨房里忽然传出一声：“快来！”跟着是他举着手从厨房跑出来，左手的无名指被菜刀割了一道口子，鲜血淋漓。找棉花、找药水、找纱布，大家忙成一团，不过他很镇定，并嘱咐大家“不要慌”。这时，廚房里又传出一声：“快来！”原来那个最镇定的美美还在扇火呢！火上是锅，锅里是油，油已经开了！我奔上前去，从切菜板上抓起血淋淋的白菜，赶忙丢在油锅里，“嚓”的一声，把美美吓跑了，却把他招来了：“白菜，血，洗！”

　　“啊，来不及了！”我望着躺在油锅里的白菜。

　　在饭桌上，我指着那碗白菜，对孩子们说：“吃吧，这里面有你们爸爸的心血！”

　　他很得意，但严肃地说：“这种菜刀实在有改良的必要！”

　　到此时为止，星期天刚过去一半，我实在有继续说下去的必要，因为他在饭桌上又宣布下一个节目：“吃完饭，我带你们出去玩，让你们的妈妈清静清静。”然后转向我，“你可以睡觉、写文章、织毛衣，随心所欲。”

　　不用说，吃完饭我又是一阵刷洗，他那种视若无睹的样子，就仿佛从来不知道吃饭之后尚有洗碗一事。

　　送走他们爷儿五个，我确有轻松之感。是的，我该睡午觉了，趁机找补回早上失去的幸福之梦。刚躺下，送晚报的来了。该死，我在睡午觉，来了晚报，都市生活对于时间的观念总是模糊的。

　　时间是不饶人的。当我陆续又为淘粪的、送书的等等开了几次门之后，他们回来了。

　　“睡得好吧？”世界上最体贴的丈夫问。我很高兴地回答：“睡了一大觉！若不是你们叫门，我还睡着呢！”

　　又经过一场脱换衣服之后，他做了本日的第三次安排：“来呀，孩子们！我们该做晚饭了！”

　　“不，”我一步抢到厨房门口，双手撑着门柱拦阻着，“你们的好意，我心领了，晚饭由我一个人来做，请务必答应我这个请求！”

　　（宗正摘自江苏凤凰文艺出版社《在胡同里长大》一书，沈璐图）