一只周身伴有从黑色到灰色渐变图案的足球，在2018年夏天吸引了全世界的目光。这款俄罗斯世界杯用球被命名为Telstar18（电视之星18），为的是向1970年墨西哥世界杯致敬。

　　1970年之前的世界杯用球，有的是咖啡色，有的是橙色，五花八门。到了1970年的墨西哥世界杯，比赛用球在原本白色的足球上镶嵌了黑色的五边形。之所以这样设计，是因为该届世界杯首次通过卫星向全世界进行电视直播，黑白相间的设计让黑白电视机前的观众能够清晰地看到足球。

　　这款足球被命名为Telstar（电视之星），它来源于两个单词：television（电视）和star（星星）。“电视之星”成为永恒的经典，然而它还是另一件事的分界线——球员的收入。

　　貝利是有史以来最伟大的球王，1958年他在瑞典世界杯惊艳亮相时才17岁。1960年，桑托斯队付给他15万美元的年薪，这相当于今天的110万美元。这个收入在今天看来只能算中等。

　　据《法国足球》统计的球员收入（税前工资、奖金以及广告、赞助收入总和），梅西在2017年的收入高达1.26亿欧元，C.罗纳尔多的收入则达到9400万欧元。排在第3位的是内马尔，他的收入为8150万欧元。

　　在1970年以前，即便你是再好的球员，每周能看到你踢球的粉丝还坐不满一个足球场，而今天一个优秀的球星则有数亿的粉丝。

　　技术变革给球员收益带来了巨大的变化。贝利的收入远远排在梅西、C罗这些人后面，这并非他技不如人，而是在那个时代没有那么多人有机会领略他的球技。1958年巴西只有35万台电视机，而人口是7000万。世界第一颗电视卫星是1962年发射的，根本没赶上贝利在世界杯的首次表演。而如今的世界杯，通过电视和互联网渗透到了世界的每个角落，如果把所有场次相加，那么有几百亿双眼睛在观看比赛。

　　1981年，芝加哥大学经济学家舍温·罗森发表了关于“超级明星经济”的论文。他说，运动员的巨额收入并不是社会活动中捉摸不定的现象，而是可以预测到的经济力量作用的结果。竞赛效应使得某个稍稍“优秀”一点的人能够轻易赢得整块蛋糕，使其他人什么也得不到。在足球比赛市场上，天赋上的微小差别会带来收入的巨大差异。

　　随着足球市场规模的扩大，顶级球员和普通球员之间的薪酬差距也在拉大。在20世纪80年代，同样效力于英国50强足球队，顶级球员的收入是三线球员收入的两倍。而现在，英超联赛球员的平均收入是后两级联赛球员收入的25倍之多。