作者：顾城 摘自：读者
在我出生的北京医院附近，有一座藏式白塔。
两岁时，我发明了一种近乎鸟叫的语言，除了比我大两岁的姐姐，谁也听不懂。
我很快地说着，做着手势，父母急得叫我姐姐，她飞跑过来进行翻译。有一次，她说错了一个字，我竟站在穿衣镜前愤怒了好半天。
我放弃了自己发明的语言，开始像所有的小孩那样说个不停，笑或者哭。我经常使用哭，因为我总是不想去幼儿园。后来，当我发现这种努力是徒劳时，就换了一种方式，我把脸贴在凉凉的玻璃柜台上，像小蜗牛一样不肯离开——我要买书。
妈妈每次都满足了我补偿损失的要求。我的书在幼儿园里堆积起来。
幼儿园的夜，很静。我和另一个小朋友躺在小方床上，我们比賽“熬夜”……我没能赢得这场比赛。
天亮以后，那个小朋友神秘地告诉我，在我睡着的时候，他在月光下，用纸叠了一只天鹅。我一下子被触动了——月光？多奇怪，“月光”……我老忘不了“月光”这个词。它唤醒了我对那个夜晚全部的感觉。
当然我不知道，这属于诗。
（张晓玛摘，视觉中国供图）
如您使用平板，请横屏查看更多精彩内容，本站为无忧岛资讯个人官方网站作者：汪曾祺 来源：《世相中人》 在京剧丑角里，贯盛吉的格调是比较高的。他的表演，自成一格，人称“贯派”。他的念白很特别，每一句话都是高起低收，…
作者：余显斌 来源：《妙笔经典阅读》2010年第4期 渭城在哪儿？唐代的柳色是否还那么清新？ 每次送别时，总想陪伴着友人走进客含，像唐代诗人那…
作者：刘心印 来源：《环球人物》2010第11期 从清朝末年到解放前夕，各路军阀、政客在中国大地上“你方唱罢我登场”。在众多短命军阀中，就有这么…
作者：韦盖利译 来源：《青年参考》 一只看起来年老而瘦弱的狗走进我的院子。从它颈上的项圈和鼓鼓的肚子可以看出，它是有家的，而且主人对它是悉心照顾…
作者：吴祚来 来源：《南都周刊》 尽管我有车，但想出这个城市，不是说想走就能走的，去往城外的公路多是高速路，雨雪天或大雾天，说封闭就封闭了，如果…
作者：德瓦 来源：《51种物恋》 钥 匙 拥有谁在门内，谁在门外的控制权。 钥匙要想活，就得能开、…
作者：李蕊 译 来源：《海外文摘》 马雷克是犹太人大屠杀的最后一位见证人,1943年波兰华沙犹太区起义的领袖。他去世前留下的书《犹太区的爱》,讲…
作者：邓笛 编译 来源：《青年博览》2010年第19期 玛氏糖果公司（Ｍａｒｓ）是美国私人企业中的佼佼者，年销量已达５０多亿美元，它生产的一种巧…
作者： 来源： 美国脱口秀的主持人一个个伶牙俐齿，但是借他们一百个胆子，他们也不敢嘲笑残疾人、肥胖者和精神病患者，他们嘲笑的主要对象就是总统和明…
作者：张小平 来源：《环球人物》 1950年12月的一个冬夜，一代国学大师，曾任北大、台湾大学校长的傅斯年还在赶稿。虽然披着棉袍，可他还是被冻得…
