外卖送餐，美国饮食文化的符号
疫情期间，美国许多地方开始实行“居家隔离”政策，餐馆、酒吧、咖啡店等停止接待客人，只保留取餐外卖服务。外卖在美国一直是人们生活中不可缺少的一部分。早在1973年，比萨品牌“达美乐”就推出了30分钟内比萨送达的外卖服务。可以说，外卖已经成为几代美国人生活中不可缺少的一部分。
专门享用外卖的节日
对于美国大众来说，许多日子就是专门用来享受外卖的。其中最有名的莫过于一年一度“超级碗”——国家橄榄球联盟（NFL）年度冠军赛的时候。这一赛事是全美收视率最高的节目，不仅几乎全民收看，话题度和吸睛度都稳居榜首，也是亲朋好友欢聚一堂的绝佳机会，节日气氛异常浓烈。“超级碗”当天万人空巷，而在这样的时刻，方便又美味的外卖是一个不可或缺的角色，尤其必不可少的就是外卖炸鸡翅。据统计，近两年的“超级碗”当天，全美消耗掉的鸡翅超过12亿只！而这数量庞大的鸡翅膀正是通过外卖“飞入寻常百姓家”的。
为什么外卖炸鸡翅成了超级碗的必备美食？鸡翅是典型的“外卖食物”，不但价格便宜、方便外送，和人们通常观看体育赛事时享用的啤酒和碳酸饮料更是“绝配”。同样受欢迎的还有猪排和比萨，但是因为猪排的价格相对较贵，比萨又不容易长时间保温，因此并未取得和炸鸡翅同等的地位。美国朋友说，热火朝天的橄榄球运动和金黄酥脆的油炸食品都代表了美国文化中热情豪迈和简单粗放的一面。
除此之外，三明治、奶酪通心粉、意大利面、土豆泥、沙拉等也榜上有名。这些外卖食物的特点是没有过多的汤水、口感不会因为延迟享用而大打折扣。值得一提的是，中餐也是美国人订外卖时的经典选择，因为中餐的价格实惠，荤素搭配比美式快餐更好，花样种类丰富，所以也大受欢迎。热门菜式包括陈皮鸡丁、西兰花牛肉、核桃虾仁等。
近年来，传统佳节的大餐也可以外送了，感恩节和圣诞节晚餐是美国人相聚在一起的重要场合，类似于国内的“年夜饭”，主菜一般是整只的火鸡、外熟内生的烤制猪里脊、牛里脊、龙虾等，配菜则是浓汤、蔬菜。一个主菜加上少许配菜一般在100美元左右，足够三四个人食用。
中国风餐盒受欢迎
中国风餐盒
不同的食物外卖的包装也不相同。出于环保的考虑，美国的外卖包装一般使用可以降解的纸和塑料。在所有包装中，最有特色的就是中餐外卖了，美国几乎所有平民中餐厅的外卖盒子都是相同的——白色小纸盒上面印着红色的宝塔。这种纸盒在19世纪末20世纪初的时候就已经在美国普及开了，当时是用来装牡蛎的，所以又叫“牡蛎桶”。美国许多沿海地区盛产牡蛎，街边一度遍布着卖牡蛎的小摊子，而当时这种不易漏水、携带方便、价格低廉的小纸盒就是装牡蛎的最好容器。随着牡蛎的过度捕捞，这样遍布街头巷尾的小摊子成为了历史，但是因为其方便和廉价，“转型”成为了中餐的外卖盒，而纸盒的生产商为了让其看起来更有中国特色，就在上面印上了各种中国风的图案，有的纸盒上还有几句吉祥话，一般以红色宝塔图案的最多。随着中餐在美国的普及，这款纸盒也成为了美国人饮食文化中不可或缺的一部分。经常出现在美国的著名影视作品中，比如电影《尖峰时刻》《绝命律师》、美剧《老友记》《生活大爆炸》和卡通片《怪物电力公司》等，虽然名为“中餐外卖盒”，但其实是美国饮食文化的重要符号之一。
如果说中国风餐盒体现了美国外卖文化中怀旧的部分，那么如雨后春笋般的网络平台送餐服务则是如今外卖文化和科技发展的结合。在美国人的手机中，往往都有好几个外卖平台的软件，在点餐之前，会通过浏览近期的平台特色、优惠活动和比价来决定最后要点哪一家。除了专门的外卖平台Grubhub、Doordash等，许多著名的互联网公司如亚马逊、优步等，也拥有自己的送餐服务。这些丰富多彩的平台各有特色，有的可以配送处理好和搭配好的原材料，由客人进行最后一步简单加工；有的可以提供拼餐服务，客人只需要下一单，一顿饭可以由好几家餐厅的招牌菜组成；还有些平台侧重于某一类外卖——比如专送中餐，可以与一些其他平台没有的中餐厅合作或是拿到额外的优惠；或是专门配送工作餐，在食物搭配和种类上尽量适应年轻上班族的喜好。说到优惠折扣活动，更是丰富多彩，有的会在美国“冰激凌日”或是“甜甜圈日”的时候，为大家免费配送冰激凌和甜甜圈，有的对于提前订餐的有折扣，还有的推出每几分钟就会更换的即时优惠，此举意在鼓励大家尽量在同一时间点同样的餐厅和菜品，这样方便批量制作，也能给客人更优惠的价格。
疫情期间按下门铃放门口
送餐员送外卖
在人口密集的大城市中，可以看到骑自行车和电动车送餐的人，不过他们的服装和交通工具并非统一的，只有后座上印着品牌标志的隔温包可以显示出他们是外卖送餐员。而在美国大部分地区，因为居民和餐厅相对分散，绝大多数外卖都是私家车送餐，送餐员就像网约车司机一样，并非全职，因此车子和着装上也没有贴标识。在美国外卖送餐的时间要求并不严格，下单后半个小时甚至一个小时以后收到也是正常的。有些外卖员会在送餐时送上自己的小礼物或祝福，比如一小包糖果或者一张手绘的小卡片。
美国各种外卖平台给人们带来了巨大方便，但也有许多人诟病外卖食物使人们足不出户、断绝了正常的人际沟通，让人沉溺在垃圾食品中无法自拔，成为不折不扣的“沙发土豆”。另外美国的人力成本较高，点外卖除了餐费外，还要加税和给送餐员的小费，叫一次外卖，除了餐费以外，还要付十几美元的各类费用。
疫情期间，使用外卖平台的人越来越多，许多平台也由此推出了相应的政策，包括疫情期间免配送费、免会员费等，由当面送餐变成了无接触服务，送餐员一般是按门铃后直接放在门口。但是外卖本身也给人们带来一些隐忧，许多人担心一些平台使用私家车送餐、送餐员不佩戴口罩等，都将带来健康隐患。
