一

　　经常被问到：读书有什么用？这很难回答，好像真的没什么用，不会给你黄金屋和颜如玉，只能给你近视眼和青光眼。

　　但我觉得至少有一点好处：读书，可以给我们好胃口。

　　小时候最讨厌吃白煮鸡蛋，觉得难以下咽，简直会噎死人，但我妈总要每天早上塞一颗，结果不是被我偷偷丢掉，就是在书包里放两三天，滚得稀碎。小男孩嘛，不知道蛋蛋的价值。

　　后来，一本畅销小说忽然改变了我的胃口，它就是《追风筝的人》。

　　那只是一段很简单的情节：主人公和父亲去野餐，他们坐在蓝蓝的湖边，吹着风，聊着天，吃着夹腌黄瓜和肉丸的馕饼，还有水煮蛋。

　　不知道为什么，在读到这一段的时候，我想象着主人公对着湖水，手里拿着一颗煮鸡蛋，一边吃一边聊天的情景，忽然觉得很馋。

　　有时候，你会在一瞬间忽然明白一种食物的好处。一颗剥好的蛋，白嫩、圆净，一口咬下去，它会微微抗拒你的牙齿，然后就破了，绽出溏心，这种食物不是很棒吗。

　　更何况，你几口吃掉它，回味着，再一想它居然只要几毛钱，三只蛋才够一听可乐的。这么平价的好东西到哪里找去？

　　我这么多年扔掉的，原来不是鸡蛋，是食物中的良心啊。

　　慢慢地，我早餐爱吃白煮蛋了。我喜欢把它小心剥净，投入红汤的馄饨里，或是清汤的面条里，把它轻轻夹破，让汤汁浸润黄心。

　　一边吃着它，一边学习着电视里的两会报道，真是身心愉悦，有一种身体和思想双双进补的感觉。

　　二

　　除了鸡蛋，还有猪肝。

　　过去，每当有猪肝端到面前，我都会自动弹开一尺远：这种东西也能当作食物吗？人的味道，奇怪的质地，还有让人不舒服的颗粒感，我再缺血也绝不用这个东西补血。

　　居然也是一本小说拯救了我，你大概猜到了，是《许三观卖血记》。

　　在小说里，人们每次卖了血，捏着收入的几十元钞票、两腿打着哆嗦出来时，总要找家饭店，点上一盘炒猪肝和二两黄酒，黄酒一定要温一温。

　　他们认为，吃着喝着，身体就会恢复，日子就会变美好，生活就有盼头。

　　而且，这一盘炒猪肝必须是这样加工的：

　　“猪肝先是切成片……放上一些盐，放上生粉，生粉让猪肝鲜嫩，再放上半盅黄酒，黄酒让猪肝有酒香，再放上切好的葱丝，等锅里的油一冒烟， 把猪肝倒进油锅，炒一下， 炒两下，炒三下……”

　　装盘后，先不忙吃，先斟上二两黄酒。黄酒从喉咙里下去时热乎乎的，像是用热毛巾洗脸一样，先把肠子洗干净了，然后再拿起一双筷子，夹一片猪肝放进嘴里……

　　这本书让我恍然大悟：原来炒猪肝是一种可以把人从死亡边缘拉回来的美食，是让灰暗的生活变得有滋味的东西。

　　原来以前是我不懂得它，不能领略它的好。

　　就这样，我开始好上了爆炒猪肝这一口。它从一道可怕的恶魔料理，变成了我夜里加班后总会去寻找的东西。

　　每次在外地出差，写稿的夜晚，常常会在巷子里溜达，寻找亮着灯的小饭馆。一半以上的时候，我都会说，来一个炒猪肝，然后开始期待一盘又烫又辣、炒得微卷的猪肝上桌。这个夜晚就会变得美好。

　　三

　　读书，还会让普通的菜变得美味很多。

　　《红楼》里的“酸笋鸡皮汤”，《西游》里的醋浇白煮萝卜、嫩焯黄花菜，《水浒》里的“三分加辣点红白鱼汤”，说白了都是街边小店能做的东西，但书上美美地写过了，你吃起来总会觉得更鲜美一些。

　　后来，我来到了重庆工作。要说这里什么食物最给我惊喜，不是火锅、小面，而是一种蔬菜——莼菜。

　　当人生第一次在重庆见到它的时候，我激动不已：自己居然见到了中国历史上最文艺的蔬菜。

　　在一本有趣的书《世说新语》里，驸马王济曾经傲娇地问大才子陆机：江南有什么东西，可以和我这儿的羊酪相比？

　　陆机淡淡地回答了几个字——“千里莼羹”。

　　当这样一碗传说中的羹摆在面前的时候，怎么能不激动呢？

　　以前无数次想象过它的样子，等见面才知道，原来它这么翠绿娇小，一支只有几厘米长，可以瞬间带着肥厚的果胶，滑进你的喉咙。

　　它又是那么娇气，像是豌豆上的公主，只在最清洁的水体里才可以生长。我这种俗人嚼吃着它，真是有一种莽汉占有辛德瑞拉的快感，似乎全身每一个细胞都在狞笑：

　　来吧，来吧，小公举，你生长在最清洁的水体。可不管你怎么美腻，今天都要进入我肮脏的胃里。