2020年3月30日凌晨，位于阿姆斯特丹东南30千米处的辛格·拉伦博物馆馆长埃弗特·范奥斯说：“凡·高的一幅画被盗了。”这一天也是凡·高的生日，被盜的画作《春日花园》创作于1884年，其创作风格并没有多么独特，但今后它的名气和卖价恐怕是今非昔比了。

　　被人“偷”走，也许是一幅画最好的归宿。1911年，一个叫文森佐·佩鲁贾的人偷走了达·芬奇的《蒙娜丽莎》。之后两年，他将这幅画挂在自家的厨房里。据说后来，他爱上了蒙娜丽莎的眼睛。最终案子告破，窃贼的厨房也因此名声大噪。之后数十年间，无数人开始研究“蒙娜丽莎式的微笑”，这幅画也成了当今世界最出名的艺术品。

　　作家或者艺术家要靠作品说话。但有时候，作品的价值往往要靠背后的故事来撑场子——有没有故事，是一幅作品是否有名，甚至画家是否走运的重要原因。这种故事的荣光都能够涉及“贼”——不管出于什么动机下手，他们中的某些人注定会留名青史。

　　2002年，阿姆斯特丹的凡·高博物馆被盗，凡·高的作品《席凡宁根的海景》被两名小贼偷走了。他们的作案手段很简单：用梯子爬到博物馆的屋顶，砸烂窗户，像钓鱼一样把最近的画作给“钓”走了。作案者最终锒铛入狱。主谋奥克塔夫·德拉姆说：“有的人，是天生的老师;有的人，是天生的足球运动员;而我，是天生的贼。”不怕流氓不讲理，就怕流氓有文化。据说，这个小贼现在已经是个网红了。

　　一定要有故事。一幅画如此，一个作家或艺术家如此，甚至经营企业也是如此。开酒坊的都说自己的小店1573年或1298年就支起烧锅了。他们需要的是一纸发黄的身世。时间越早、故事越多，酒越值钱。我所在的小城，十几年前发掘出一座古墓，被发现的一个青铜器里有残余的液体。专家研究之后称之为“有七千年历史的美酒”。这段子马上被本地一家酿酒企业利用，称之为“七千年的香醇浓郁”，产品供不应求。

　　两年前，本地又发掘出一座汉墓，墓地里有车马殉和人殉。现场人头攒动，大家都往里挤着看。有个司机也不例外，拼命往里钻。有专家看了生气，问他：“光知道往里挤，你知道这是什么吗？”司机说：“不就是个车马坑吗？”专家说：“你真不明白，这明明是汉代的司机（人殉）嘛！”周围的人哄堂大笑。

　　前几年民国热，林徽因再次成为各类圈子里的焦点人物。知道她文字的人其实很少，但她的名气绝不在张爱玲之下。论其原因，无外乎经历了几个惊心动魄的故事：与泰戈尔故交，是徐志摩的爱恋之人，金岳霖为之终身不娶，是梁启超的儿媳妇。除了男朋友厉害，她还有骨气，曾坚决要求保护北平古城。

　　硬广告不如软广告，软广告不如名人广告。深谙此道的人不少，于是乎，全国各地都在“抢名人”。最终，连孙悟空这样的虚构人物也有了故乡——他们，都有故事。

　　（筱宁摘自《中国新闻周刊》2020年第17期）