铅笔的可悔品质

相较于钢笔和毛笔，我对铅笔情有独钟，可能在下意识里，我在抵抗责任机制……钢笔使用化学制剂的墨水，一旦落笔即无法后悔，无法褪改，因而它的不可更改，有种契约意味。所以钢笔通用于需要担责的场合：一次关乎命运的升学考试，一处需要半生还贷的房产，一个要日日相对、共同承担和分享一切债务与资产的伴侣。而铅笔则不一样，笔头松软，落笔轻柔，想改就改，随时可以推翻重来，让人下笔时肆意得多。

我一直想在作家里找几个例子。J.M.库切这里写了一个：“罗伯特·瓦尔泽早年写得一手漂亮的钢笔字，但是后来得了手部痉挛，他把它归因于手对钢笔的敌意……因此改用铅笔写作，这对瓦尔泽很重要，他把它戏称为铅笔系统，或铅笔方法。铅笔的意义，绝不止于使用铅笔，当他改用铅笔写作时，字体会发生剧烈的变化。他逝世时留下500张纸，上面画满了一行行精致细小的书法艺术符号，字体难辨到被人当成密码。用铅笔书写使瓦尔泽获得了钢笔写作无法提供的东西……像指尖夹着木炭的艺术家，瓦尔泽需要让手稳定地运动，进入某种心境。‘它使我平静，它使我雀跃……瓦尔泽的作品，既不是以逻辑写的，也不是以叙事写的，而是以情绪、联想和奇思写的……”

当然，对于铅笔的“可悔”品质，最著名的拥护者莫过于海明威老师了。每天早晨6点半，海明威便聚精会神地站着写作，一直到中午12点半。他喜欢用铅笔写作，因为便于修改，最多时一天用了7支铅笔。他酷爱修改，会一直改到出版前最后一分钟。每天开始写作时，他先把前一天写的读一遍，写到哪里就改到哪里。全书写完后又从头到尾改一遍;草稿请人家打字誊写后又改一遍;最后清样出来再改一遍。他认为这样的3次大修改是写好一本书的必要条件。他的长篇小说《永别了，武器》，初稿写了6个月，修改又花了5个月，清样出来后还在改，最后一页一共改了39次才满意。《丧钟为谁而鸣》的创作花了17个月，脱稿后天天都在修改，清样出来后，他连续修改了96个小时，没有离开房间。经历了令人崩溃的修改复修改之后，他最终取得了成功。

阿特伍德谈到铅笔：“1.带一支铅笔在飞机上写——水笔会漏。但如果铅笔断了，你没法在飞机上削，因为你不能带小刀。所以，带两支铅笔。2.如果两支铅笔都断了，你可以用金属或玻璃质地的指甲锉大致削一下。”这大概和铅笔的无悔品质关系不大，而是在特殊场合，即使在飞机这个小小的离地空间里，铅笔也可以满足书写的欲望。

看村上春树展示他的书房，非常明净整洁，文具收拾得条理分明，取物应该很方便。电脑旁，一排削得整整齐齐的铅笔，一式一样，排列规整，像是随时准备出列的士兵。他是用写作软件的，这些铅笔应该不是主力军。今天重读村上的随笔时，发现了这么一段：“对原稿的细小修改，我都用铅笔，较之于自动铅笔，木头铅笔更有情味。清早削好一打铅笔，整整齐齐排列在威士忌玻璃杯里，依次用下去……”这个铅笔不是硬邦邦的2H，也不是软耷耷的2B，甚至不是一派和气的HB，而是F……F是处于H和HB之间的软硬度，用村上的话说就是：“穿海军领校服的女高中生……”原来“F”就是铅笔中的“软妹子”。

最后，用铅笔写成的传世著作，我能想到的是梭罗的《瓦尔登湖》，这可能出于资源优势，因为他爸爸是开铅笔厂的。梭罗在图书馆里研读资料书时，也不忘去查询新的石墨研磨方式，以巴伐利亚黏土混合石墨，生产出更细的石墨粉，改进铅芯质量，并设计出钻机，使铅芯可以插入笔杆，而无须切开木条——他发明了一种新型铅笔。1847年，30岁的梭罗在接受问卷调查时写道：“我是个教师、农夫、漆工、苦力、铅笔制造商、作家……”在人生的路口，在教书、写作、做铅笔之间，梭罗做出了正确的选择。

有次在逛豆瓣网时，居然看见有人贴出仿制的黑翼铅笔，这是铅笔迷们追捧的一种热门铅笔。它上面有一块与众不同的扁平橡皮，号称世界上最好用的铅笔。在1998年这种铅笔退市后，黑翼铅笔的粉丝们花40美元才能买到一支。恰克·琼斯（动画角色“兔八哥”的创造人），以及约翰·斯坦贝克、弗拉基米尔·纳博科夫和費·唐纳薇都是它的粉丝。

（六 月摘自北京联合出版公司《时间的果》一书，张伯涛图）