如何去面对这些痛苦

余华

在一些文学作品中，表达得比较多的是痛苦。痛苦是很难表达的，文学的价值永远在后面，痛苦发生之后，如何去面对这些痛苦，这是非常重要的，这也决定了你所写的“痛苦”能否准确并打动人。

莎士比亚的作品中有这样一个情节，一个忠臣被诬陷，国王把他流放到一個荒岛上，最后国王被奸臣迫害时，才知道对他忠诚的是被流放的那个人。

等他打败奸臣，重新掌握政权以后，他就下了一道诏书，要把那个忠臣从荒岛上召回来，但是，那个人已经在那里生活了二十多年，眼睛已经瞎了，而且他也适应了荒岛上的生活，不愿意改变。

派去的人把诏书给他，他说，这上面的字即使每一个都是太阳，我也看不见。

我再举一个例子，一个将军在指挥打仗时，前方突然传来消息说他的儿子已经战死，结果那个将军若无其事，仿佛死掉的只是一个和他没有关系的普通士兵，战争照样继续。

后来他身边的仆人也战死了，他一下子就崩溃了，当场倒地死亡。

这样的描写非常了不起，儿子和仆人在他心中的分量肯定是不一样的，可是为什么他的儿子死时，他若无其事，他的仆人死时，他却崩溃了？这就是写出了他对痛苦的承受力。当他的儿子战死时，他表面上若无其事，实际上接近崩溃的边缘，当他的仆人死时，只需轻轻地加一点，就够了。

这对我们的生活也是有启发的。生活中会遇到各种问题，假如你不及时发泄，遇到一些小事就可能崩溃。

生活中，有时会遇到一些朋友因为一些小事而发火，我曾经不理解，但是看到这个故事后我就明白了。文学能够让你理解很多事情的发生，让你明白它们为什么会发生。明年（2009年）5月，我会到法国里昂参加一个“世界作家圆桌会议”，3月，他们会推出一本文学词典。他们让参会的作家每人写一篇写作关键词，我写的那份，其中主要的关键词是“日常生活”。

文学是包罗万象的，一部文学作品中包含着政治学、经济学、历史学、社会学、人类学以及个人的隐私和情感，集体和时代的情感，等等，即使是100万个字，也无法把文学包含的东西都包罗进去。那么和文学相对应的，又有什么东西能像文学一样包罗万象？那就是我们的日常生活。如果我们的每一个“每天”延续起来，那么政治、军事、历史等都会在其中，所以我说我是一个关注日常生活的人，我只要把我认为非常具有代表性的日常生活写出来，那么政治评论家就能从中看到政治，历史学家就能得到历史学的东西，社会学家就可以窥见中国的各种社会现实。

我选择了日常生活中的关键词，并不是说两个生活在同一场景中的人，他们就是一样的。如果他们对生活的观念和认知不一样，那么即使生活在同一环境中，他们对生活的体悟也会是完全不同的，日常生活能让不同时代的作家不一样，也能让同时代的作家不一样。

所以，从这个日常生活延续开来，我发现我认识的一些人里，不管是从事写作的，还是从事其他行业的，我都特别喜欢那些知识丰富的人。不要看这个人是搞金融投资的，但是他谈起文学、社会学也能滔滔不绝，我喜欢这样的人，或者说一个学者，他能大谈其他和他所研究的专业毫不相干的东西。

我发现这些人有一个共同点，那就是好奇心强。好奇心是特别重要的，有好奇心才能使其知识面变宽泛，同时又能分析和使用一些有价值的知识和信息。文学给我带来了非常多美好的东西，有一些是你们所看到的，但更多的是你们没有看到的。

文学是虚构的，生活是现实的。其实每个人在现实中都不可能把他的情感和欲望全部表达出来，现实生活会限制某些表达。

而像我这样虚构一个世界，可以突破这些限制。其实无论是写作，还是阅读，都能够让人的内心变得健康起来，尤其是生活在现在这个快节奏社会，我们每一个人，不管成功或不成功，都会有很多委屈，有很多不高兴，甚至有很多不满，但是在现实生活中很难准确表达。而阅读文学作品的过程，就是把你的情感放到某个人的情感上，为他的命运哭，为他的命运笑，为他的命运惋惜，为他的命运高兴。

反之，就可能像那位死了儿子的将军，总有一天是要出事的。人有时是需要发泄的，这样内心才能平静下来。文学就能起到这样的作用，这也是别的专业无法替代的。文学真的给了我们很多。

（从 容摘自微信公众号“经典听读”，王 青图）