毕业纪念册
所谓“三搬当一烧”，几次搬家，好些旧物扔的扔，丢的丢，没丢的也不知在哪个旮旯里“蒙尘”。跨入大学校门至今，居然已有四十年，没了“物证”，偶尔回想起来，更有“事如春梦了无痕”之感。事实上当年的许多人与事并未当真忘个干净，有时还浮现得相当真切，有画面，有细节。只是隔了几十年回首遥看，未免亦真亦幻。旧物也还是有遗存的，比如我们班的毕业纪念册。书以外，这可能是本科四年我仅留的“物质文化遗产”了。
纪念册像个账簿，红绸的封面，烫金的大字，大概当年只有这种样式的，里面却是“图文并茂”。“图”是照片，每人一张标准照、一张生活照;“文”则是相互间的留言，这是精华所在，最有看头。
题写临别赠言，有不假思索一蹴而就的，也有字斟句酌费了心思的;有泛泛而说的，也有针对你的;有摘录名人名句的，也有自说自话的。内容五花八门，却也可以归类。
“励志共勉式”无疑是大宗：“向现实猛进，又向现实追寻。”又一类是“友情为重式”：“时间不会改变我们。”当然，大都是正能量的，但负能量的也不是绝对没有，至少叶姓同学所写的就有这嫌疑。他写得简省，只写“好了”二字，加个句号。读作“好le”也不是不可以，表示一事终结，可以是“成了”的意思，毕业意味着在大学修成正果了嘛，但读作“好liǎo”当更得其意，出处应该是《红楼梦》里的《好了歌》，所谓“好便是了，了便是好”。大家就要各奔东西，说这个，是故意捣糨糊，还是要大家来参禅？
另一位的留言也有意思：“独把花锄泪暗洒，情孤洁，谁解林妹妹？手执钢鞭将你打，妈妈的，学学阿Q哥。”将林妹妹与阿Q混作一处，前一段凄凄惨惨戚戚，何其大雅，后面画风突变，“妈妈的”也出来了，混搭在一起，很有几分无厘头的效果。
留言有时虽不免“逢场作戏”，却也可以见人，上面留言的两位与大多数人相比不大正经，他们原本就是好开玩笑、搞恶作剧的人。
至于“前程似錦”“预期日后不可限量”等，当然属于“善颂善祷式”的范畴，看了不受用也受用。在这一派祥和之中，程姓同学的留言可谓“变徵之声”：“拣尽寒枝，无处栖身。愿你，也愿我自己，能在这混浊的星球上找到一片净土。”这显然是有上下文的，时过境迁，一时竟想不起这悲凉之音从何而来。回头细想，这话原来正扣着当时的语境，是有“典故”的。其时，毕业分配大局已定，不如意者当然是有的，程同学和我，皆在其中。
这是“触景生情式”，另一关系颇密切的哥们儿则不似“率尔言之”，更像通盘给我下考语，口气像在做鉴定：“此君足可委以信赖（作为朋友）与挚爱（作为女朋友）。最大优点，年轻。对于我，他将永远保持这个优势。最大缺点，吃亏太少。最可有可无的特点，尚具才华。”这比时下好话说尽却没人当真的例行公事的推荐信有诚意多了。我的领悟是，“吃亏太少”不是损我吃不得亏，意思是未经挫折，少不更事，目下无尘，尚欠磨炼。这一条，不认也得认。最后一句有棒喝之效，换成大白话：有点儿小聪明，而小聪明不可恃。时至今日，我更不敢自诩有什么才华了。
我不知道自己的留言有没有让别人不爽。虽属小字辈，人微言轻，我却有上面那位老兄一样点醒他人的冲动。记得一位京城来的张姓同学，见多识广，刚入校时，意气风发，有一览众山小之势，几年下来，似乎收敛锋芒，遁入学问，对现实什么的趋于回避，且正谈着恋爱，在我看来，似乎是要奔着小日子去了。我便抄了黄仲则一句“结束铅华归少作，屏除丝竹入中年”，自觉大有深意存焉。
又有一位姚姓同学，从部队考过来，比较正统，管班级诸事，仍有几分部队作风。我是散漫惯了的，他虽不大管到我头上，我却也要夸张地表示一下不满，留了一句“何不带吴钩”。言下之意，你这一套还是收收叠叠，带回部队去吧。小字辈的话，他哪会在意？唯我自己，好像在暗下针砭。有意思的是，后来姚姓同学和我成为同事，来往渐多，居然很是投机。他为官多年，一无官气，且开放得很，我当年对他的不好印象荡然无存。每每喝酒闲话，说起当年事，“相与拊掌大笑”。
真是当年事了。有个同学戏题的是起承转合的套语：“欲知后事如何，且听下回分解。”做什么解都可以，虽是戏言，说其中透出点对未来的信心满满也不是不可以。到如今不管是不是后事已了，算是分解了还是未分解，大体上已是没什么“下回”了，我们都已退休或将退休。
这时候看鲍姓同学给我的留言，就觉得特别有意思。我们算是老乡，他随手写了句：“四十年后，我们一起去故乡度晚年。”“四十”这个数字不知从何而来，或者就是屈指算来四十年后应已退休。无论如何，说这话时，他肯定只是那么一说，并未当真想到“晚年”之类。毕竟四十年太遥远了，我们的好戏刚拉开大幕，“未来”对我们可以意味着其他的一切，但绝不会是“晚年”——谁会当真去想这个？
一不留神，居然是为了入学四十年，要聚了！
（沧 海摘自生活·读书·新知三联书店《时过境迁：提前怀旧四编》一书，本刊节选，〔韩〕Jamsan图）
