《水浒传》《三国演义》《封神演义》《西游记》这四部通俗小说，可以作为中国人心灵世界的映照。这四部书的联系，也未尝没有时间轴上的连续和变化。施耐庵的《水浒传》，创作于元明之际，经历了文化变迁;继之而来的是明代专制，现实的世界是暴力构成的统治。施耐庵要创造一个理想的秩序，让那些被压在下层的人物可以翻身，改变已有的秩序。但事与愿违，梁山的世界并不那么美好，同样存在欺骗、计谋和暴力。于是，创造这个理想世界的努力，不能不终结为梁山大梦的破灭——只有鲁智深逃到世外，李俊逃到海外，燕青云游不知所终。

《三国演义》则是借着汉末天翻地覆、国家分裂的时代背景，勾画出两种极端的形象：正统人物和篡位者。正统的人物，特别标出关羽的义勇和诸葛亮的智慧;而他们的对照面，则是董卓、曹操这些人物——以奸诈对照义勇，以欺骗对照智慧。《三国演义》留下的关公和诸葛亮，竟因为这部小说成为不朽的神人。贯穿整部《三国演义》的精神，是“义”——自己选择的人际关系，而不是因为既有的社会地位和伦理。不过，读《三国演义》有时也难免产生疑问：刘、关、张的交情，何以如此缺少默契，以致关公威震中原的大举动，没有取得刘、张的配合？诸葛亮于大事上那般清楚，何以没有培养班底，以致事无巨细一肩担起，终于鞠躬尽瘁，死而后已？

第三部书《封神演义》，却是勾勒神、魔两个世界。神、魔两股力量却是同源，神、魔之间的对抗，都借着死亡得到解脱，将互斗时期的种种恩怨，化解为宇宙秩序中各种事物的排列，以及其中的互相关联。神界的官僚系统，或可象征宇宙万物应当是个整体;因此，神与魔，最后终于恩怨尽了，共同纳入一个彼此依赖的网络。

第四部书《西游记》，接着封神榜故事的观念，却将宇宙秩序内转为心的世界。“心”作为人精神的主体，必须经历种种关口，在试验之中不断自我克服，进而提升境界，能够超越感官与意识之间的烦恼，经过悟解“色”“空”无别，到达“不生不灭，不垢不净，不增不减……心无挂碍，无挂碍故，无有恐怖，远离颠倒梦想，究竟涅槃”。西行路上八十一难，都是自己内心的业障。历经这八十一难，也就是终于排除自我引起的烦恼：这一个“心路历程”，大概也代表了中国儒、释、道三家逐渐融合，取得共识的过程。

这四部小说串成系列，似乎可以想象为人类理想境界悲喜剧的四段乐章：《水浒传》是由“聚义”结合为一个理想人间，其间的尝试和破灭令人唏嘘;《三国演义》是挑选“义”这个字，塑造了几个典型人物，他们功业未成，却留下理想人格千古彪炳;《封神演义》是善与恶、成与败的种种对立和斗争，通过辩证过程的对抗、超越和解脱，最终达到共存的和谐;最后，《西游记》竟将人间的许多艰难困苦，内化为人类内心的挣扎，由认识欲望到克服欲望、提升自我，终于悟解一切俱空而得到自由。因此，这些小说的串联，谱成了既悲又喜的心路历程。

这些作者都不是大儒、高僧，也不是当时知名的大人物。由于作品内容丰富，情节热闹，人物鲜明，数百年来无数读者都被吸引。他们传达的一些观念，也就不知不觉潜入读者的内心。于是，闾里乡村街谈巷议的场合，姜太公、诸葛亮、关公、武松、龙王三太子、孙悟空……俨然成为百姓心目中的英雄。玉皇、东岳、观音以及封神榜的众神，构成主宰我们生活的神庭。市井江湖，也以义气为人际交往的要件，以良心为做人处世的根本。这些作品未必来自民间，却已融入民间，构成中国民间文化的重要部分。

（劉哲瑜摘自九州出版社《中国文化的精神》一书，本刊节选，王 青图）