宠牛记

李娟

我妈收容过流浪狗，养猫养鸡养鸭养兔子的事也没啥可说的，主要想说的是……牛。是的，我家养了一头宠物牛。

那时我家还住在荒野中的阿克哈拉村。有个欠我家钱的村民过世了。依据当地宗教礼信，需得还清生前债务才允许入葬。这家人实在太穷，便赔给我家一头牛。当时牛还小，非常可爱，我妈就爱上了……

有人养牛是为了卖肉，有人是为了挤奶。我家的牛呢，似乎只是为了戳那儿好看。

當时我家的商店窖了好几吨冬菜出售，不幸遇上暖冬，开始慢慢捂坏了，便捡一捡全部喂了牛。要知道那可是万里冰封的季节啊！别家的牛只在一早一晚给点干草果腹，偶尔分得几颗玉米粒就是过年了。我家的牛却在吃蔬菜！绿色的蔬菜！这事我妈简直都不敢给人说……于是乎，在屁股都瘦尖了的牛群里，唯有我家那位肥头大耳油光满面，名声传遍附近几个村落。连过路的人都会特意绕道至我家牛圈参观，啧啧称叹：“真主啊，怎么这么胖！”我妈感到倍有面子。

我妈从不喂廉价的袋装饲料，只喂草料和粮食。还常常给打牙祭，院子里种的蔬菜水果葵花玉米更是由着它吃！

为了不至于太蚀本，我曾痛下决心，想养成每天挤牛奶的习惯。但挤奶这门技术掌握起来谈何容易！同一头牛，别人能挤七八公斤吧。我呢，挤到第二个礼拜才勉强达到一公斤。就这一公斤，还累得我拳头都攥不紧。

总之牛奶也不指望了。我们继续像供菩萨一样供着这位牛先人，已经供了四年多。听说牛能活三十多年呢。掐指一算，至少还有二十年……

都说牛最重感情，会哭，以前还不信，直到亲眼看到。

我家的牛动不动就哭！早起看到食槽里只有干草没有鲜草也哭，出去放风若没玩够就被赶回家也哭，和别的牛顶架顶输了，更是跑回家哭半天，委屈得眼泪大颗大颗地淌……娇气得不得了。

撒娇就撒娇嘛，根本不考虑自己什么样的体态。一边哭还一个劲儿往你身上蹭，躲都躲不开。

还要遛牛。拉都拉不住，简直把你当风筝放。而且那种时刻绝对没法沟通，不管你说什么它都装听不懂。幸亏世上还有大棒子这个东西。

遛牛的地方在村口农田尽头的荒地里。每天出门前一小时它便开始焦躁不安，院门一打开便直奔东去。每天下午往回赶时哭了又哭，一步三回头。我妈心都碎了，哄着说：“乖，咱回去吃萝卜，吃芹菜！”

而萝卜和芹菜是我们这几天的伙食。若养的是兔子也罢了，可那是一头牛啊！怎么可能和一头牛分享？于是晚餐我们只好切几根咸菜下饭。

遛牛时，每次我妈带块布背点干粮，还领着狗，郊游似的。遇到专业放牛的，便坐下来一边分享食物一边分享村里的八卦。狗也忙着和别的狗交流。天气好时我妈摊开布睡倒，直到任督二脉被太阳晒通了才醒来……牛还在急急啃食，顾不上回头看她一眼。

怎么说呢？除去来回路上的保卫战，遛牛还算是惬意的事吧。