连岳

时间表面上是客观的，一天24小时，不增一秒，不减一秒。但它更像主观的，如许渊冲先生所说，不记住的时间，就不算是活。这就是说，一天可能是0小时，不存在；一天也可能是无限长，成为永恒。像许先生这样的创造者，他的一天，他的一生，通过他的作品，一直被人记住，他的生命就不会结束。

做自己喜欢的事，同时，这事也为人所喜欢。悦己悦人，这就是真正地活着。许渊冲先生喜欢的事，是翻译，尤其是将几乎不可译的中国古诗译成外文。所以，不能误解他说的喜欢。他喜欢的，不是许多人喜欢的偷懒、混日子、投机取巧，而是实实在在的、艰苦的创作。他说的喜欢，应理解为尽自己的责任。翻译家的责任是翻译，但翻譯本身很辛苦，只有意识到它是自己的责任，这辛苦才会转化成喜欢。

责任感是真正的喜欢之源。不然的话，人生哪件事不苦？识字苦、学习苦、工作苦、养家苦……没有责任感，则事事逃避，天天偷懒。有了责任感，才会在人生的每一个阶段接受那些苦，驾驭那些苦，最后由苦生乐。责任感并非负担，而是最持久的快乐之源。