毛利

小莫是我一个很久没说话的朋友，有一天我刷朋友圈，发现她放了一张油画照片，描摹一盆龟背竹，画得很不错，惟妙惟肖，生机无限。

我忍不住点开她的消息栏，发现上一次聊天还是两年多前，那次我们约了一起喝咖啡，聊聊各自最近准备写的小说。疫情后我怀孕生小孩，忙得再也没空出门和朋友见面，朋友圈偶尔发几张小孩的照片，小莫对孩子没兴趣，她是绝不会点赞评论的。

我们就这样各自忙碌，没有什么交集。

我有点好奇她最近在忙什么。

答案让我吓了一跳，她说最近都在画画，可以的话，她想做一個艺术家，她实在太爱画画了。

我掐指一算，小莫今年刚好40岁，她原来的职业是语文老师，几年前辞职开始专职写作和翻译，可以算我的半个同行。我以为她要大干一场，没想到40岁的时候，她爱上了画画。再翻翻她的朋友圈，不是在看展的路上，就是在展厅里。

上海有的是逛不完看不完的画展，“网红”都爱去看展，主要为了在那里拍出美丽的照片。但像小莫这样，当真热爱艺术，并且实践艺术的，我想应该不多。认真画一幅画，要站好几个钟头才能完成，这种枯燥，现在拿着手机的人怎么受得了？

自然，我想起了毛姆那本书《月亮与六便士》，神奇的是，十几年前我和小莫认识，好像也是因为这本书，我们一起去参加读书会，在咖啡厅里一边翻着书一边高谈阔论。那时她是上班族，我是铁了心要一直写下去的文学青年。

没想到十几年后，她竟然跟书里的主人公一样，四十岁了，发疯一样想要做个艺术家。

跟主人公不一样的是，小莫没有结婚，没有小孩，不用抛夫弃子去搞文艺，只要愿意，她就能一直热爱下去。她爸妈给她留了一套浦东的学区房，本来打算用这房子结婚生小孩，学位都是现成的。那时我觉得小莫太适合结婚了，她是老师这一点，在相亲市场上几乎是最受欢迎的条件。

她又是典型的淑女长相，清秀温柔，二十多岁时身边不乏追求者。婚也结过，但是被她愤怒地离了。以前我不理解，现在我理解了，艺术家怎么能跟庸俗的男人生活在一起？小莫把浦东的房子租出去，在浦西租了一套单身公寓，日常靠写稿为生，这样的生活，在有些人看来，自然是大逆不道。特别是她的一个朋友，去年语重心长地跟她说，你都这个年纪了，应该打算下了。意思是说，婚总是要结的，做女人还能没个家吗？小莫听完，跟这个朋友绝交了。

我认真思索着，如果她真的变成了只看月亮的女人，有何不妥？她过着这种生活好几年了，跟那些焦虑无比的同龄人比起来，小莫既不想买房也不想买车，更无须操心子女的功课。她最关心的事情，就是哪个美术馆又办了展览，是否值得一看。

可能因为不用被日常俗务困扰，她看起来跟三十岁的时候，也没什么区别。平常没事的时候，烤烤面包，做做手工，约着同道中人一起出去旅游，所费无多，心情倒一如既往保持着愉悦。

我最不能接受的是，在世俗意义上，我有房有车有儿有女，照理说，应该是家庭幸福的代表人物，但不知道为什么，看着小莫的生活，我嫉妒得死去活来。劳累得不行，想过的也无非是小莫这种日子。

二十几岁的时候，觉得四十岁可怕极了，等真的快到四十岁才明白，可怕的是四十岁背后那堆烦心事。而对一心想做艺术家的小莫来说，这些烦恼压根不存在。

她只有纯粹的快乐。