☉杨无锐

茨威格很会写那种绝望的、唐捐的、没有收件人的感情。

《雨润心田》（原题为《女人和景物》）是一篇速写。一个在蒂罗尔山谷避暑度假的男子，在苦热的一天，等一场透雨。他异常焦躁、颓唐。植物枯萎，树叶凋零，溪流干涸，世界沉沦。他觉得，内心的生机也随着世界的沉沦而枯萎。

茨威格没有告诉读者这个男子的生活故事，他只写这个男子的敏感。这个男子不只是感到热，还从热里感受到某种悲剧性的东西。他没办法说出那种东西，他觉得旅馆里的所有人都应感受到同样的东西。可是，旅馆里的人们都无动于衷，仍旧重复着乏味的日常生活。

起风了，雨好像要来了。人们从四面八方奔跑回旅馆，搬东西，关窗户。

然而，雨没有来。旅馆里的人们还是那样无所谓，那样麻木。这时，男子忽然听到身后传来一声叹息。那声音“是从痛苦的内心突发而来的”：“但愿马上就下雨吧！”

他一转身，看见一个姑娘，她“贪婪地、聚精会神地注视着天空，注视着团团阴云”。

他看着她，她丝毫未注意到他。他觉得，她是唯一和他一样从灵魂里感到干渴的人，甚至，她就是“干渴的化身”。

直到晚上，雨还没来。旅馆里的人们一如既往地吃晚餐，喝酒，聊天，觥筹交错。男子感到愤怒，他恨这些麻木的人。

他觉得，只有那个渴雨的姑娘跟他有关。他不知道她是谁，却贪婪地想念她。

入夜，依然闷热，雨还没来。旅馆里所有人都睡了，只有他醒着。他从外面回来，一推门，发现她就站在他房间的窗前。她说：“我真怕！我真怕！”“多闷啊！”很快他发现，她在梦游，她不知道自己在做什么，不知道自己在睡梦中站到陌生人房间的窗前，等一场雨。

姑娘在他的房间安稳地躺下，沉睡。忽然狂风大作，电闪雷鸣，雨来了。一道闪电劈来，姑娘睁开眼，惊恐地跃起，推开房门，冲了出去。男子打开窗子，让风雨涌进来，他的头发都被打湿了，冰冷的水珠一滴一滴地往下掉。他感到狂喜，他“像大地一样往体内吮吸清凉”。天地的生机回来了，他好像被治愈了。

几年前读这篇文章，我只觉得主人公是一个神经质的男人，我对他既不理解，也不同情，读过就抛到脑后。只有那场姗姗来迟的雨，让我多少留下一点儿印象。

很多年后，我在课堂上讲《西北有高楼》，不知怎的，就想起了茨威格的故事，想起了那场雨。

茨威格的故事，该当成诗来读。他写的是一个干渴的灵魂，一个在干渴中深陷孤独的灵魂。

一个干渴且孤独的灵魂时刻期待遇见，对他而言，连这期待也是残酷的事情——尤其当他走在人群中的时候。人群，太清醒，太健康，太成熟，太体面，太见多识广，也太冷漠。人群关心的，似乎只有规规矩矩的生活——今天的日子照搬昨天的日子，未来的日子重复今天的日子。这样的日子，无比正确，因此不存在干渴，更容不下孤独。

他渴望遇见。他不愿错过任何遇见的征兆，哪怕是一句话、一个眼神、一支歌、一声叹息。

这种遇见，是属于灵魂的事情，可以在一瞬间发生，也可以在一瞬间结束。他要的遇见，不需要遵循世俗的习惯和规则；他要的，只是得知还有与自己相似的灵魂。

《西北有高楼》也写了一个这样的灵魂。

西北有高楼，上与浮云齐。

交疏结绮窗，阿阁三重阶。

上有弦歌声，音响一何悲！

谁能为此曲，无乃杞梁妻。

清商随风发，中曲正徘徊。

一弹再三叹，慷慨有余哀。

不惜歌者苦，但伤知音稀。

愿为双鸿鹄，奋翅起高飞。

整首诗，都在写一个听歌的人。歌从楼上飘来。那楼，巍峨富丽、高不可攀。楼上的世界，与楼下的天地迥然不同。那是与他无关的世界，但他竟然了解其中的一个人。这个人弹琴、唱歌、叹息。他从琴声、歌声、叹息声里听出了这个人的命运——这个人不只命运悲苦，还要面对世人的冷漠。

他疼惜，也愤慨。他疼惜这悲苦的歌和唱歌的人。他愤慨，这样一个真切的生命，这样一种真切的悲苦，竟没人在乎。

他在楼下听歌。他觉得楼上没人懂得那歌，楼下的其他人也不在乎那歌。天地之间，好像只有自己跟那歌者有关。

于是，他想象鸿鹄双飞，奋起天外。这当然是不可能实现的想象，但它的意义不在于实现，而在于想象本身。那个想象喻示着一股心灵的力量：他不再是被人群吞没、毫无办法的零余者，他有胆量向往另一种生活，因为他在刚刚那一瞬间遇见了一个人；至于下一个瞬间会怎样，不重要。

下一个瞬间属于另一个故事。或许，他继续赶路，再没有途经那楼，再没有重听那歌，世界一切如旧，仿佛什么都没发生。

不是所有遇见都要有后来和终局。“遇见”本身就是一种治愈和救赎，它让心怀渴欲的人敢于渴欲。那渴欲，原本快要被人群湮灭。

孔子绝粮，弟子尽皆衰颓，唯有孔子精神焕发，弦歌不辍。他知道弟子们心中委屈愤懑，就分别找他们谈话。

孔子先找子路谈。孔子问：“我们因何落到如此地步呢？”子路回答：“世人不相信我们，大概是因为我们做得还不够好吧！大概是因为我们所谈所行，还不够完善吧！”孔子觉得，子路不理解自己。

孔子又叫来子贡，问了同一个问题。子贡回答：“夫子所做，已经足够好。只不过为了与世人相处，您不妨降低标准，稍做迁就。”

子贡出去，颜回入见。还是同一个问题。颜回回答：“老师啊，你所行之道很好。我们修道行道之人，唯一要关心的，是道本身。如果道是正道，我们的行为也不曾歪曲辱没它，那么我们就没什么好担心的。我们传道于世人，世人却不能接受，那是世人的耻辱和遗憾，不是我们的耻辱和遗憾。所以，我们今日的境遇是行道而不见容于世界。但是，不容何病，不容然后见君子。”

孔子欣然而笑曰：“想不到颜家的后生竟能说出这样的话啊！假若你发了财，我要去给你当管家。”

在困厄中弦歌不辍的孔子，很孤独。听到颜回的那句“不容然后见君子”，他终于在孤独的旷野中遇见一个懂他的人。最后那句欣然笑谈，相当于他的“愿为双鸿鹄，奋翅起高飞”。

（醉翁操摘自天津人民出版社《十九日谈》一书，〔新加坡〕关武迪图）